![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
說小說†
恨海†
予友南海吳君趼人，性好滑稽，雅善詞令，議論風生，滔滔不倦，每一發聲，輙驚四座，往往以片辭隻義，令人忍俊不禁，蓋今之東方曼倩也。尤善文章，下筆千言，不假思索。君與予爲莫逆交，倏忽將十年矣，予非敢阿其所好也，蓋從未見君作文嘗先用一紙草稿云。君性喜小說，於古今人所著譯之篇，殆無所不讀，而尤喜自作小說，與予有同嗜焉。君所著小說，無體不備，紙貴一時，海內君子莫不知之，予亦不必贅陳矣。爾日廣智書局復出版一新書—寫情小說，題曰《恨海》，亦吳君所撰也。書分十回，都四萬言，洋洋灑灑，淋漓盡致，情文兼至，蘊藉風流，筆墨之妙，無以復加。惟書中情節，哀豔非常，予嘗盡半夜之力，循誦再過，而於心有戚戚焉。蓋寫情小說，大抵總不出「悲歡離合」四字，今是篇所述，爲庚子拳亂中遷徙逃亡，散失遭難之事，蕩析流離，瘡痍滿目，所以有悲無歡，有離無合。用情之深，所以足多者在此；寫情之難，所以足多者亦在此。蓋歡塲之情，不特易用易見，而寫之亦殊易，然如是等情，總不近於輕薄淫邪，故寫情小說，人每目之爲誨淫之書者，良有以也。是書獨出心裁，不落窠臼，一往情深，皆於亂離中得之。夫亂離之情，不特難有少見，而寫之亦綦難。故其爲情也，如松風明月，如淸泉白玉，皎潔淸華，温和朗潤，誠爲天地男女之至情哉！夫以寫情之作，而以《恨海》名之，則其所解於此情字者可以見矣。故自有寫情小說以來，令予讀之，匪特不能欣欣以喜，轉爲悁悁以悲者，此其第一本矣。雖然，予之所以讀此篇而感不絕於予心者，豈傷心人別有懷抱耶？毋亦悲吾中國風俗之不良耳。綜觀此事始末，皆早婚不良之結果而已。士宦温厚之家，每喜爲弱小女子早訂婚媾之約，而卒乃演此悲慘之劇，不其傎歟！予願善讀書者，其各以早婚爲戒，而毋再蹈此覆轍焉。然則此文也，豈得僅以寫情小說目之哉！
新盦諧譯†
泰西事事物物，各有本名，分門別類，不苟假借。卽以小說而論，各種體裁，各有別名，不得僅以形容字別之也。譬如短篇小說，吾國第於小說之上增「短篇」二字以形容之，而西人則各類皆有專名，如romance，novelette，story，tale，fable等皆是也。吾友上海周子桂笙所譯之《新盦諧譯》第二卷中，則皆能兼而有之。其第一卷中之《一千零一夜》卽《亞拉伯夜談錄》也，原名爲“Arabian NightsEntertainment＂。此書在西國之價値，猶之吾國人之於《三國》、《水滸》，故男女老少無不讀之，宜吾國人繙譯者之多也。先是吾友劉志沂通守接辦上海釆風報館，聘南海吳趼人先生總司筆政。至庚子春夏間，創議附送譯本小說，劉君乃訪得此本，請於周子，周子然以義務自任。蓋彼此皆至交密友，時相過從，且報中亦恆有周子譯著之稿也。當時風氣遠不如今，各種小說亦未盛行。周子雖公餘之暇時有譯述，而書賈無過問者，故然允爲劉君迻譯此篇。借乎是年炎威肆虐，酷暑逼人，周子乃延涼於姑蘇臺畔，譯事遽廢。自是以後，公私麕集，不遑兼顧，遂未卒業，然續譯之志，未嘗少怠也。亡何，上海《大陸報》小說欄中亦譯登此書矣。周子見之，喜曰：「吾未竟之志，今可如願以償矣。」然未盡數十頁，亦卽中輟。又越數載，商務印書館之《天方夜話》旣出版，而全書乃始吿成焉。此外如連孟靑所主之《飛報》中，亦嘗略譯一二，不過片鱗殘爪而已。是此書開譯之早，允推周子爲先，而綜觀諸作，譯筆之佳，亦推周子爲首，彰彰不可掩也。蒼古沈鬱，令人百讀不厭，不特爲當時譯著中所罕有，卽今日譯述如林，亦鮮有能勝之者。至第二卷中所載諸篇，大抵爲《寓言報》而譯者。當時《寓言報》爲吳門悅菴主人沈君習之之業，筆政亦吳君趼人所主也。會壬寅春，吳君應《漢口日報》之聘，客居無俚，乃取此書詳加編次，且爲文以序之，旋付上海淸華書局，遂得公之於世云。
胡寶玉†
《胡寶玉》，一名《三十年上海北里之怪歷史》，此書於丙午初冬出版，頗風行一時，大有洛陽紙貴之概，作者不知何許人，亦不詳其姓氏，第自署爲老上海而已，要亦一有心人也。胡寶玉爲中國近代唯一之名校書，香名鼎鼎，負盛譽者四十餘年。南北諸名妓中，非無翹然特出，色藝雙絕者，然對於寶玉，皆自歎弗如焉。蓋寶玉不獨以色勝藝勝，而其才實足以橫絕一時云。此書之作，卽所以傳寶玉者也，故名之曰《胡寶玉》仿《李鴻章》之例，其體裁亦取法於泰西新史。全書節目頗繁，敍述綦詳，蓋不僅爲胡寶玉作行狀而已，凡數十年來上海一切可驚可怪之事，靡不收釆其中，旁徵博引，具有本原，故雖謂之爲《上海之社會史》可也。文筆亦極雄健簡鍊，一字不苟，而且條理井然，前後一致，到底不懈，誠近今遊戲文章中不可多得之大手筆也。大抵小說一道，言之無文，則事跡雖奇，一覽之後，無復餘蘊矣；文筆佳勝者，則自能耐人尋味，百讀不厭。雖然，余反覆閱之，而不覺重有感焉。蓋中國自古至今，正史所載，但及國家大事而已，故說者以爲不啻一姓之家譜，非過言也。至於社會中一切民情風土，與夫日行纖細之事，惟於稗官小說中可以略見一斑。故余謂此書可當上海之社會史者此也。惟是吾國自與東西各邦通商以還，上海一埠首當要衝，駸駸乎爲全國繁盛之冠，而近人且擬之爲中國文明之中心點焉。顧如此重要之地，而數十年來，其間達官貴人，富商巨賈之所作所爲，可以昭示來茲者，乃不過如是如是。嗚呼！往者已矣，來日方長，吾願居是邦者毋再醉生夢死，使後之視今，猶今之視昔也。
雪中梅†
是書爲日本廣末銕腸所著，譯者江西熊夢九君。譯筆雅馴，流利條鬯。篇中所述，爲明治初年改革時代故事。寫幾多英雄兒女致身國事，奕奕如生。其國野基於少年英雄樓演說「社會如行旅」一段，議論縱橫？滔滔汨汨，誠足鼓動人之政治思想。吾預備立憲國民，尤堪借鑑。至於國野基與春兒，自幼訂婚，未經謀面，旣而數遇，兩各傾心，乃有人從而覬覦，設計讒間，詎知茲因非偶，徒用心機？誰謂好事多磨，竟成眷屬。余嘗題七絕二章於其後云：「扶桑島國逞雄姸，立憲徒強詎偶然？我國祗今龍見首，何如明治卅年前」？「相逢夫壻不相識，但識斯人抱負奇。海內英才誰個是？丈夫國野女春兒。」
西遊記†
《西遊》者，中國舊小說界中之哲理小說也。細觀其自借煉石化身起點，以至遠逝異國，學道而歸，恢復昔時一切權利，吾人苟能利用其前半段之所爲，卽可得今日出洋求學之效果，以精器械，以？？強，保種在是，保敎亦在是。古人謂妙訣卽在書中，吾於《西遊》亦云。
又†
《西遊演義》一書，吾國舊時學者以及普通婦孺咸愛讀之。惟原本未列撰者姓氏。毛奇齡據《輟耕錄》，以爲元代邱長春所著，世多信之。錢辛楣曾正其謬，定爲明人之作。按是書本爲明吳承恩所撰，吳字汝忠，山陽人，嘉靖中歲貢生，官長興縣丞，見丁儉卿《石亭紀事》。
恨史†
余友陶子報癖，湘中大文豪也。著述等身，尤擅短篇小說。一日往謁，值握管疾書，遂趨而窺之，則知書小楷也；捧而閱之，則知著《恨史》也。又逐次讀之，則知《恨史》之原因。秋瑛有約，唐生無緣，有約忽爽，抱節以終，無緣空愛，亦是負心，此秋瑛之恨，而唐生之史也。恨而有史，史之幸也，史而曰恨，恨之不幸也。史幸而有恨，恨不幸而有史，此《恨史》之所以著，此《恨史》之所以傳。且恨之爲物，一缺月也，一奇數也，雖人力莫能陶其圓，齊其偶者也。缺不圓，烏乎不恨！奇不偶，烏乎不恨！男女不遂，固屬可恨，然亦私情，在彼謂之私，在此則不然，故表而傳之，以見天地之至情莫如男女，男女之不遂莫如私情，故遂則生，否則死，生者不可恨，死者長已矣，私情之關係大矣哉！余本恨人，其恨有三：一恨天下大事不可爲，二恨文字不遇知己，三恨從來淪落不偶的佳人。是知湯卿謀之三哭，與余之三恨，又何異焉。今讀報癖是書，而余之恨殆永無澌滅之時期也。噫！
新石頭記†
自曹雪芹《石頭記》出現後，大受社會之歡迎，紙貴洛陽，名馳東島。而吾國一般操觚之士，心焉羨之，不慮貽譏，亦靦然續貂而學步，後先迭出，名目漸繁(如《風月夢》、《紅樓再夢》、《紅樓重夢》、《紅樓綺夢》、《紅樓圓夢》、《續紅樓夢》、《後紅樓夢》、《疑紅樓夢》、《疑疑紅樓夢》之類)，試調查其內容，非紀瀟湘舘主之返魂，卽稱怡紅公子之還俗。況言詞錯雜，事跡荒唐，陳陳相因，毫無特色，較之曹著，不啻天淵，似俚似文，殊乖體例。有如此之好材料，而運用不得其當，良可惜已！前乙巳，《鳩江日報》亦刊有《大紅樓題解》一種，然原書未瀟一覩，僅於題解中求之，究不審其結構之若何。要之，以上諸作，其失曹本之眞相，固無庸解決者也。南海吳趼人先生，近世小說界之泰斗也，靈心獨具，異想天開，撰成《新石頭記》，刊諸滬上《南方報》。其目的之正大，文筆之離奇，眼光之深宏，理想之高尙，殆絕無而僅有。全書凡四十回，以寶玉、焙茗、薛蟠三人爲主腦，未涉及一薄命兒。且先生亦現身說法，爲是書之主人翁(書中之老少年，先生之化身也)。而其所發明之新理，千奇百怪，花樣飜新，大都與實際有密切之關係，循天演之公例，愈硏愈進，愈闡愈精，爲極文明極進化之二十世紀所未有。其描模社會之狀態，則假設名詞以隱刺中國之缺點，冷嘲熱罵，酣暢淋漓。試取曹本以比較之，而是作自占優勝之位置。蓋舊《石頭》豔麗，新《石頭》莊嚴；舊《石頭》安逸，新《石頭》動勞；舊《石頭》點染私情，新《石頭》昌明公理；舊《石頭》寫腐敗之現象，新《石頭》揚文明之暗潮；舊《石頭》爲言情小說，亦家庭小說，新《石頭》係科學小說，亦敎育小說，舊《石頭》兒女情長，新《石頭》英雄任重；舊《石頭》銷磨志氣，新《石頭》鼓舞精神；舊《石頭》令閱者癡，新《石頭》令閱者智；舊《石頭》令閱者入夢魔，新《石頭》令閱者饒希望；舊《石頭》令閱者淚承睫，新《石頭》令閱者喜上眉；舊《石頭》浪子歡迎，新《石頭》國民崇拜；舊《石頭》如曇花也，故富貴繁華，一現卽杳，新《石頭》如泰嶽也，故經營作用亙古長存。就種種比例以觀，而二者之性質、之體裁、之損益旣已劃若鴻溝，大相逕庭，具見趼公之煞費苦思，大張炬眼，箇中眞趣，閱者其亦能領悟否乎？
恨海†
情者，地球中一不可思議之原質也，人非木石，疇能出其勢力之圈？僕亦多情，曾編《恨史》，今讀趼公《恨海》，益有感焉。
吾讀《恨海》覺其纏綿悱惻，咄咄逼人，而萬種之感情，爰薈萃一時，轆轤五內。始而目炯炯注，繼而心怦怦動，終而淚澘澘墮，時而廢書長歎，嘆時而拍案狂呼，瞬息變遷，有不期然而然者。
吾讀《恨海》，不覺絞腦迴腸，悲棣華之薄命；不覺神怡色喜，欣仲藹之多情；不覺疾首蹙額，忿伯和之負心；不覺怒髮衝冠，罵娟娟之無恥。
吾讀《恨海》，益信夫戟地矛天，殊多缺憾。當三造之聯居燕土，四小之聚首芸窗，方期莽莽前途，慰情有日。竊祝盟諧秦、晉，弟弟兄兄，好結朱、陳，夫夫婦婦；行行雁鷺，兩兩鴛鴦，鳥比鶼鶼，魚稱鰈鰈。豈非絕代之鍾期，一時之佳話哉！奈何世態靡常，韶光易老，千枝萬葉，秒忽華嚴，而逆境之飛來，誠有出人方寸懸揣之外者。故一則自甘墮落，一則素藉陶鎔；一則祝髮空門，一則投身樂籍。夢魂顚倒，狀態迷離，造化小兒，弄人太甚！於以知伯和之捐塵，實爲棣華大解脫之起點，娟娟之獻媚，又爲仲藹大醒悟之終期。
噫嘻！丁血肉橫飛，存亡呼吸之秋，能上奉垂暮之慈親，下護未來之夫壻，奔馳南北，等生命於鴻毛，則舍棣華外，誠未聞以一妸娜之令娘，而具有如此之大愛力、大膽力者。乃紅羊之浩劫甫過，白首之良緣虛訂，運胡此蹇，夫也不良！旣徵逐於靑樓，復銷磨於黑籍，遂令有用之精神，天然之豐釆，漸次凋傷，而棣華竟擯絕嫌疑，殷殷看護，引躬自咎，舊愛難忘，迨二豎深侵，而懨懨一息之陳郞頓成永訣：缺幾重離恨之天，媧皇莫補；灑一掬珠璣之淚，破鏡難圓。軀殼孤存，靈魂無主，三千煩腦，一剪了之。從茲禪悟曇花，經翻貝葉，旣全大節，更表眞情。而不意前此之目爲呆笨者，至是始克見其眞相也。
嗟嗟！才子佳人，率難償願，三生石上，野草茸茸，小妮子身世如斯，醜業婦本來安在！昏昏月老，錯繫紅絲；默默天公，不憐金粉。吾讀而思，吾思而夢。吾何夢？夢恨海銀潮，汪洋澎湃，時作嗚咽之聲，舉脂黛釵鈿，盡捲入其活潑之盤渦裏。
佛羅紗†
佛羅紗者，乃嶷崖泊島中一女主之名也。嶷崖泊島崛起於地中海，長廣四十餘里，爲土耳其南之屬境。其地膏腴天賦，百穀蕃衍，樹木蓊翳，風景絕佳，四時晴雨，皆成美觀。惟是此島自古以來，閉關自守，不與人通，故島民知識鄙陋，性情拘執，一切舉動，近乎野蠻，幾難理喩，而對於島王則極尊敬服從，有古專制之遺風焉。其先島主相傳之號，曰史帝芬拿破勒思，撫有全島，萬民貼服。島主衣租食稅之外，僅歲納英金百磅爲土政府壽，餘俱獨享，故甚富饒；然至島主而中落矣。亡何，島主春秋旣高，政事不於惰廢，而其子復放蕩不覊，無能約束，日與從兄康思堆太㕶漫遊倫敦、巴黎間，荒淫無度，揮霍甚豪。尤好博，千金一擲，不稍吝，以致逋負纍纍，無以爲償，旋卽早世。於是索逋者乃羣集於島主一人。島主羅掘既空，無復爲計，不得已謀貸其島，土政府允焉。先是有英人揮脫來者，新襲遺產，謀購別業，喜島地靜僻，願以鉅金相易，遂輾轉入島，而島中人不能從也。交鬨久之，島主逝，女主佛羅紗嗣位，與揮脫頗相愛悅，而女之從兄康思堆太㕶噉之，幾至不測。康故有妻，秘不使出，而欲強女與之婚，且奪其位焉。揮出死力以救之，康敗，女主乃適揮云。全書三十有三章，波瀾疊起，奇偶相生，閱之殊有五光十色，目不暇給之槪，譯筆亦甚飾，誠近今不可多得之作也。惟條理不甚連貫，倏東倏西，狀極凌亂，亦是一病。此自是著者之過，然亦可見譯書之難矣。
海底漫游記†
近年來，吾國小說之進步，亦可謂發達矣。雖然，亦徒有虛聲而已，試一按其實，未有不令人廢然悵悶者。別出心裁自著之書，市上殆難其選。除我佛山人與南亭先生數人外，欲求理想稍新，有博人一粲之價値者，幾如鳳毛麟角，不可多得；卽略有意義，位置妥貼者，亦不數數覯也。而新譯小說，則幾幾乎觸處皆是，然欲求美備之作，亦大難事哉。最可恨者，一般無意識之八股家，失館之餘，無以謀生，乃亦作此，無聊之極，思東勦西襲，以作八股之故智，從而施之於小說，不倫不類，令人噴飯。其尤黠者，稔知譯書之價，倍於著述之稿也，於是閉門杜造，面壁虛搆，以欺人而自欺焉。雖然，小說之道，本無一定之理，苟能虛造成篇，亦未始非理想小說，惜乎其不能也，其技不過能加入一二口旁之人名而止矣。譯界諸君，亦有漫不加察，而所譯之書，往往與人雷同者。書賈不予調查，貿然印行者，亦往往而有。甚至學堂生徒，不專肄業，而私譯小說者，亦不一而足。嗚呼！吾國之小說至於今日，不其盛歟！然而此等小說，謂將於世道人心，改良風俗，有幾微之益，儔其能信之耶？一昨余於坊間獲見一新小說，封面題曰《海底漫遊記》而書中則又作《投海記》，上加「最新小說」四字，其邊際復書作「新聞小說」，支離至此，可謂極矣。迨細閱其內容，則竟抄橫濱《新小說》中之科學小說《海底旅行》一書。此書本爲紅溪生所譯述，而彼書忽題曰「著作者海外山人」云。噫！異矣，其爲無恥者之剽竊欺人耶，抑爲書賈之改頭換面耶？殊欲索解人而不得也；然二者必居一於此矣。所可笑者，彼書之後，居然亦大書特書四字：「不許翻印。」
雜說†
吾人生於今日，當世界交通之會，所見所聞自較前人爲廣。吾每見今人動輙指摘前人爲謭陋者，是未嘗設身處地爲前人一設想耳。風會轉移，與時俱進，後生小子，其見識或較老人爲多，此非後生者之具有特別聰明也，老人不幸未生於此時會也。非獨後生於老人爲然，卽一人一身之經歷亦然。十年後之理想、之見識，必較十年前爲不同，此則風會轉移之明徵矣。今之動輙喜訾議古人者，吾未聞其自訾襁褓時之無用，抑又何也？
輕議古人固非是，動輙索引古人之理想，以闌入今日之理想，亦非是也。吾於今人之論小說，每一見之。如《水滸傳》誌盜之書也，而今人每每稱其提倡平等主義，吾恐施耐庵當日斷斷不能作此理想，不過彼敍此一百八人聚義梁山泊，恰似一平等社會之現狀耳。吾曾反覆讀之，意其爲憤世之作。吾國素無言論自由之說，文字每易賈禍，故憂時憤世之心，不得不託之小說。且託之小說，亦不敢明寫其事也，必委曲譬喩以爲寓言，此古人著書之苦況也。《水滸傳》者，一部貪官汚吏傳之別裁也。梁山泊一百八人，強半爲在官人役，如都頭也，敎師也，里正也，書吏也，而一一都歸結於爲盜，則著者之視在官人役之爲何如可知矣。而如是等等之人，之所以都歸結於爲盜者，無非官逼之使然，則著者之視官爲何如亦可知矣。吾雖雅不欲援古人之理想以闌入今日之理想，然持此意以讀《水滸傳》則謂《水滸傳》爲今日官吏之鑑也亦宜。
《鏡花緣》一書，可謂之理想小說，亦可謂之科學小說。其所敍海外各國，皆依據《山海經》，無異爲《山海經》加一注疏，而其諷世理想、科學等，遂借以寓於其中。吾最喜其女兒國王強迫林之洋爲妃，與之纏足一段，其意若曰：「汝等男子，每以女子之小足爲玩具，盍一返躬爲之，而親其痛苦哉？」全書所載各種藝術，又皆分配於各人，尤爲得體。不似《野叟曝言》獨以一文素臣爲通天本事之人，荒誕不經也。
《金甁梅》、《肉蒲團》，此著名之淫書也，然其實皆懲淫之作，此非著作者之自負如此，卽善讀者亦能知此意，固非余一人之私言也。顧世人每每指爲淫書，官府且從而禁之，亦可見善讀者之難其人矣。推是意也，吾敢謂今之譯本偵探小說，皆誨盜之書。夫偵探小說，明明爲懲盜小說也，顧何以謂之誨盜？夫仁者見之謂之仁，智者見之謂之智，若《金瓶梅》、《肉蒲團》，淫者見之謂之淫，偵探小說則盜者見之謂之盜耳。嗚呼！是豈獨不善讀書而已耶，毋亦道德缺乏之過耶！社會如是，捉筆爲小說者當如何其愼之又愼也。
作小說令人喜易，令人悲難；令人笑易，令人哭難。吾前著《恨海》，僅十日而稿脫，未嘗自審一過，卽持以付廣智書局出版。後偶取閱之，至悲慘處，輙自墜淚，亦不解當時何以下筆也。能爲其難，竊用自喜。然其中之言論理想，大都皆陳腐常談，殊無新趣，良用自歉。所幸全書雖是寫情，猶未脫道德範圍，或不致爲大君子所唾棄耳。
| 《月月小說》第一卷（1906） |
