![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
小說叢話†
談話體之文學尙矣。此體近二三百年來益發達，卽最乾燥之考據學、金石學往往用此體出之，趣味轉增焉。至如詩話、文話、詞話等，更汗牛充棟矣。乃至四六話、制義話、楹聯話亦有作者。人人知其無用，然猶有一過目之價値，不可誣也。惟小說尙闕如，雖由學士大夫鄙棄不道，抑亦此學幼稚之徵證也。余今春航海時，篋中挾《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所觸，綴筆記十餘條。一昨平子、蛻庵、璱齋、彗广、均歷、曼殊集余所，出示之，僉曰：「是小說叢話也，亦中國前此未有之作，盍多爲數十條，成一帙焉。」談次，因相與縱論小說，各述其所心得之微言大義，無一不足解頤者。余曰：「各筆之，便一帙。」衆曰：「善。」遂命紙筆，一夕而得百數十條，畀新小說社次第刊之。此後有所發明，賡續當未已也。抑海內有同嗜者，東鱗西爪，時以相貽，亦談興之一助歟？編次不有體例，惟著者之名分注焉；無責任之責任，亦各負之也。癸卯初臘飮冰識。
文學之進化有一大關鍵，卽由古語之文學變爲俗語之文學是也。各國文學史之開展，靡不循此軌道。中國先秦之文，殆皆用俗語，觀《公羊傳》、《楚辭》、《墨子》、《莊子》，其間各國方言錯出者不少，可爲左證。故先秦文界之光明，數千年稱最焉。尋常論者，多謂宋、元以降，爲中國文學退化時代。余曰：不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。卽如唐代韓、柳諸賢，自謂起八代之衰，要其文能在文學史上有價値者幾何？昌黎謂非三代、兩漢之書不敢觀，余以爲此卽其受病之源也。自宋以後，實爲祖國文學之大進化。何以故？俗語文學大發達故。宋後俗語文學有兩大派，其一則儒家、禪家之語錄，其二則小說也。小說者，決非以古語之文體而能工者也。本朝以來，考據學盛，俗語文體，生一頓挫，第一派又中絕矣。苟欲思想之普及，則此體非徒小說家當採用而已，凡百文章，莫不有然。雖然，自語言文字相去愈遠，今欲爲此，誠非易易，吾曾試驗，吾最知之。（飮冰）
各國文學史，皆以小說占一大部分，且其發達甚早。而吾國獨不爾。此其故雖由俗語文體之不發達，然尙有一原因焉。吾國之思潮，本分南、北兩大宗，而秦漢以後，北宗殆占全勝。北宗者，主嚴正實行者也。北宗勝而小說見蔑棄亦宜。試讀先秦南方諸書，如《離騷》，如《南華》，皆饒有小說趣味者也，惜乎其遂中絕也。至元代所以勃興之原因，則吾猶未能言之。（慧广）
夏穗卿著《小說原理》，謂今日學界展寬，士夫正日不暇給之時，不必再以小說耗其目力；著小說之目的，惟在開導婦女與粗人而已。此其論甚正，然亦未盡然。今日之士夫，其能食學界展寬之利者，究十不得一，卽微小說，其目力亦耗於他途而已；能得佳小說以餉彼輩，其功力尙過於譯書作報萬萬也。且美妙之小說，必非婦女粗人所喜讀，觀《水滸》之與《三國》，《紅樓》之與《封神》，其孰受歡迎與否，可以見矣。故今日欲以佳小說餉士夫以外之社會，實難之又難者也。且小說之效力，必不僅及於婦女與粗人，若英之索士比亞，法之福祿特爾，以及俄羅斯虛無黨諸前輩，其小說所收之結果，仍以上流社會爲多。西人謂文學、美術兩者，能導國民之品格、之理想，使日遷於高尙。穗卿所謂看畫、看小說最樂，正含此理，此當指一般社會而言者也。夫欲導國民於高尙，則其小說不可以不高尙，必限於士夫以外之社會，則求高尙之小說亦難矣。（平子）
小說之妙，在取尋常社會上習聞習見、人人能解之事理，淋漓摹寫之，而挑逗默化之，故必讀者入其境界愈深，然後其受感刺也愈劇。未到上海者而與之讀《海上花》，未到北京者而與之讀《品花寶鑑》，雖有趣味，其亦僅矣。故往往有甲國最著名之小說，譯入乙國，殊不能覺其妙。如英國的士黎里、法國囂俄、俄國托爾斯泰，其最精心結撰之作，自中國人視之，皆隔靴搔癢者也。日本之《雪中梅》、《花間鶯》，當初出時，號稱名作，噪動全國，及今已無過問，蓋當時議院政治初行，此等書卽以匡其敞者也。今中國亦有譯之者，則如嚼蠟焉爾。凡著譯小說者，不可不審此理。（蛻庵）
天津《國聞報》初出時有一雄文，曰《本館附印小說緣起》，殆萬餘言，實成於幾道與別士二人之手。余當時狂愛之，後竟不克裒集。惟記其中有兩大段，謂人類之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小說，不能脫離此二性，可謂批卻道者矣。然吾以爲人類於重英雄，愛男女之外，尙有一附屬性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以賅盡中國之小說矣。若以泰西說部文學之進化，幾合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《國聞報》論說欄登此文凡十餘日，讀者方日日引領以待其所附印者，而始終竟未附一回，亦可稱文壇一逸話。（飮冰）
英國大文豪佐治賓哈威云：「小說之程度愈高，則寫內面之事情愈多，寫外面之生活愈少，故觀其書中兩者分量之比例，而書之價値可得而定矣。」可謂知言。持此以料揀中國小說，則惟《紅樓夢》得其一二耳，餘皆不足語於是也。（瑟齋）
余欲爲《中國未來記》者有年，卒無屬稿暇。庚子間，有某某者亦欲作之，南海贈以詩云：「我遊上海考書肆，問書何者銷流多？經史不及八股盛，八股無如小說何。鄭聲不倦雅樂睡，人情所好聖不呵。（中略）聞君董狐託小說，以敵八股功最深。衿纓市井皆快覩，上達下達眞妙音。方今大地此學盛，欲爭六藝爲七岑。去年卓如欲述作，荏苒不成失靈藥。或託樂府或稗官，或述前事或後覺。擬出一治與一亂，普問人心果何樂？庶俾四萬萬國民，茶餘睡醒用戲謔。以君妙筆爲寫生，海潮大聲起木鐸。乞放霞光照大千，五日爲期連畫諾。」吾《未來記》果能成，此亦一影事也。（飮冰）
泰西詩家之詩，一詩動輒數萬言。若前代之荷馬、但丁，近世之擺倫、彌兒頓，其最著名之作，率皆累數百葉始成一章者也。中國之詩，最長者如《孔雀東南飛》、《北征》、《南山》之類，罕過二三千言外者。吾昔與黃公度論詩，謂卽此可見吾東方文家才力薄弱，視西哲有慚色矣。旣而思之，吾中國亦非無此等雄著可與彼頡頏者。吾輩僅求之於狹義之詩，而謂我詩僅如是，其謗點祖國文學，罪不淺矣。詩何以有狹義，有廣義？彼西人之詩不一體，吾儕譯其名詞，則皆曰詩而已。若吾中國之騷、之樂、之詞、之曲，皆詩屬也，而尋常不名曰詩，於是乎詩之技乃有所限。吾以爲若取最狹義，則惟三百篇可謂之詩；若取其最廣義，則凡詞曲之類，皆應謂之詩。數詩才而至詞曲，則古代之屈、宋，豈讓荷馬、但丁？而近世大名鼎鼎之數家，若湯臨川、孔東塘、蔣藏園其人者，何嘗不一詩累數萬言耶？其才力又豈在擺倫、彌兒頓下耶？（以下八則，癸卯正月飮冰太平洋舟中作。）
斯賓塞嘗言：「宇宙萬事，皆循進化之理，惟文學獨不然，有時若與進化爲反比例」云云。（彼推原其故，謂文學必帶一種野蠻之迷信，乃能寫出天然之妙，文明愈開，則此種文學愈絕，故文學與科學之消息，適成反比例云云。其言頗含至理。）此論在中國，尤爲文家所同認而無異議者矣。故昌黎言：「非三代、兩漢之書不敢觀。」三代文學優於兩漢，兩漢文學優於三唐，三唐文學優於近世，此幾如鐵案，不能移動矣。顧吾以爲以風格論，誠當爾爾；以體裁論，則固有未盡然者。凡一切事物，其程度愈低級者則愈簡單，愈高等者則愈複雜，此公例也。故我之詩界，濫觴於三百篇，限以四言，其體裁爲最簡單。漸進爲五言，漸進爲七言，稍複雜矣。漸進爲長短句，愈複雜矣。長短句而有一定之腔，一定之譜，若宋人之詞者，則愈複雜矣。由宋詞而更進爲元曲，其複雜乃達於極點。曲本之詩（以廣義之名名之），所以優於他體之詩者，凡有四端：唱歌與科白相間，甲所不能盡者以乙補之，乙所不能傳者以甲描之，可以淋漓盡致，其長一也。尋常之詩，只能寫一人之意境，（若《孔雀東南飛》等篇，錯落描畫數人者，不能多覯，且非後人所能學步，强學之必成芻狗。）曲本內容主伴可多至十數人或數十人，各盡其情，其長二也。每詩自數折乃至數十折，每折自數調乃至數十調，一惟作者所欲，極自由之樂，其長三也。詩限以五、七言，其塗隘矣；詞代以長短句，稍進，然爲調所困，仍不能增減一字也；曲本則稍解音律者可任意綴合諸調，別爲新調（詞亦可爾爾，然究不如曲之自由。）。卽舊調之中，亦可以添加所謂花指者，往往視原調一句增加至七、八字乃至十數字而不爲病，其長四也。故吾嘗以爲中國韻文，其後乎今日者，進化之運，未知何如；其前乎今日者，則吾必以曲本爲巨擘矣。嘻！附庸蔚爲大國，雖使屈、宋、蘇、李生今日，亦應有前賢畏後生之感，吾又安能薄今人愛古人哉！
論曲本當首音律，余不嫻音律，但以結構之精嚴，文藻之壯麗，寄託之遙深論之。竊謂孔雲亭之《桃花扇》，冠絕前古矣。其事蹟本爲數千年歷史上最大關係之事蹟，惟此時代乃能產此文章。雖然，同時代之文家亦多矣，而此蟠天際地之傑構獨讓雲亭，雲亭亦可謂時代之驕兒哉！
《桃花扇》卷首之《先聲》一齣，卷末之《餘韻》一齣，皆雲亭創格，前此所未有，亦後人所不能學也。一部極淒慘、極哀豔、極忙亂之書，而以極太平起，以極閑靜、極空曠結，眞有華嚴鏡影之觀。非有道之士，不能作此結構。
《桃花扇》之老贊禮，雲亭自謂也。處處點綴入場，寄無限感。卷首之試一齣《先聲》，卷中之加二十一齣《孤吟》，卷末之續四十齣《餘韻》，皆以老贊禮作正脚色。蓋此諸齣者，全書之脈絡也。其《先聲》一齣演白云：「更可喜，把老夫衰態也拉上了排場，做了一個副末脚色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，罵一回。那滿座賓客，怎曉得我老夫就是戲中之人！」此一語，所謂文家之畫龍點睛也。全書得此，精神便活現數倍，且使讀者加無限感動，可謂妙文。《孤吟》一齣，結詩云：「當年眞是戲，今日戲如眞；兩度旁觀者，天留冷眼人。」《餘韻》一齣演白云：「江山江山，一忙一閑；誰贏誰輸，兩鬢皆斑。」凡此皆託老贊禮之口，皆作極達觀之語。然其外愈達觀者，實其內愈哀痛、愈辛酸之表徵也。雲亭人格，於斯可見。
以一部哭聲淚痕之書，其開場第一演白乃云：「日麗唐虞世，花開甲子年。山中無寇盜，地上總神仙。」以一個家破國亡之人，其自道履歷，乃云「最喜無禍無災，活了九十七歲。」此非打趣語，乃傷心語也，爲當時腐敗之人心寫照也。
《桃花扇》於種族之成，不敢十分明言，蓋生於專制政體下，不得不爾也。然書中固往往不能自制，一讀之使人生故國之感。余尤愛誦者，如「莫過烏衣巷，是別人家新畫梁。」《聽稗》「誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雪變。寒濤東捲，萬事付空煙。」《沈江》「將五十年興亡看飽，那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最眞，舊境丢難掉，不信這輿圖換稿，謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。」《餘韻》讀此而不油然生民族主義之思想者，必其無人心者也。
《桃花扇》沈痛之調，以《哭主》、《沈江》兩齣爲最。《哭主》敍北朝之亡，《沈江》敍南朝之亡也。《哭主》中《勝如花》兩腔云：「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他聖子神孫，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨殉了社稷蒼生！獨殉了社稷蒼生！」其二云：「宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛，到今日山殘水賸，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平？有皇天作證。從今後戮力奔命，報國仇早復神京。報國仇早復神京。」《沈江》之《普天樂》云：「撇下俺斷蓬船，丢下俺無家犬，叫天呼地千百遍，歸無路，進又難前。那滾滾雪浪拍天，流不盡湘纍怨。勝黃土，一丈江魚腹寬展，摘脫下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀！」其《古輪臺》云：「走江邊，滿腔憤恨向誰言？揮老淚寒風吹面。孤城一片，望救目穿。使盡殘兵血戰，跳出重圍，故國苦戀。誰知歌罷剩空筵！長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雲變。寒濤東捲，萬事付空烟。精魂顯，《大招》聲逐海天遠。」此數折者，余每一讀之，輒覺酸淚盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！
中國文學，大率最富於厭世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤親切有味，切實動人，蓋時代精神使然耳。《修札》演白云：「那熱鬧局便是冷淡的根芽，爽快事便是牽纏的枝葉，倒不如把賸水殘山，孤臣逆子，講他幾句，大家滴些眼淚罷。」（飮冰）
小說與經傳有互相補救之功用。故凡東西之聖人，東西之才子，懷悲憫，抱寃憤，於是著爲經傳，發爲詩騷，或託之寓言，或寄之詞曲，其用心不同，其能移易人心，改良社會則一也。然經傳等書，能令人起敬心，人人非樂就之也。有師友之督率，父兄之誘掖，不能不循之。其入人也逆，國人之能得其益者十僅二三。至於聽歌觀劇，則無論老稚男女，人人樂就之。倘因此而利導之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺腦也疾。舉凡社會上下一切人等，無不樂於遵循，而甘受其利者也。其入人也順，國人之得其益者十有八九。故一國之中，不可不生聖人，亦不可不生才子。（以下平子）
《金甁梅》一書，作者抱無窮寃抑，無限深痛，而又處黑暗之時代，無可與言，無從發泄，不得已藉小說以鳴之。其描寫當時之社會情狀，略見一斑。然與《水滸傳》不同：《水滸》多正筆，《金甁》多側筆，《水滸》多明寫，《金甁》多暗刺；《水滸》多快語，《金甁》多痛語；《水滸》明白暢快，《金甁》隱抑悽惻；《水滸》抱奇憤，《金甁》抱奇寃。處境不同，故下筆亦不同。且其中短簡小曲，往往雋韻絕倫，有非宋詞、元曲所能及者，又可徵當時小人女子之情狀，人心思想之程度，眞正一社會小說，不得以淫書目之。
今日通行婦女社會之小說書籍，如《天雨花》、《筆生花》、《再生緣》、《安邦志》、《定國志》等，作者未必無迎合社會風俗之意，以求取悅於人。然人之讀之者，目濡耳染，日累月積，醞釀組織而成今日婦女如此如此之思想者，皆此等書之力也，故實可謂之婦女敎科書。此種書或言忠，或言孝，或言節義，或言女子改裝、女子從戎等之諸節，原無大謬，然因無國家思想一要點，則覺處處皆非也。至《天雨花》，每句七字，全書一韻到底，共約一百餘萬字；《筆生花》等稍爲變動，且每段換韻，全書約一百二十餘萬字；其餘同等之書，有數十種，要皆無甚出入。此等書百餘萬字一韻到底，眞中國之大詩也。謂非宏著，要亦不可。
《聊齋》文筆，多摹仿古人，其體裁多取法《唐代叢書》中諸傳記，誠爲精品。然雖膾炙一時，究不得謂之才子書，以其非別開生面者也。余甚愛其《薄倖郞》一曲，近人却多愛誦其《惜春餘詞》一闋者，與余意不同。其中所寫女子各各不同，雖各盡其妙，而惟寫連瑣幽情絕塵，殆無半點烟火氣，眞如白石之詞，雲林之畫。連瑣所詠「元夜淒風却倒吹，流螢惹草復沾幃」二語，一字一轉，令讀者儼如聞得其嬌聲悠韻也。其所續二句云：「幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。」不出尋常絕句科臼，以續元夜二語，殆有愧色。
友人劉君北平，蒲留仙之同里人也。其先世與蒲姻親。劉君爲余言，近時所流傳之《聊齋誌異》與原本頗多不同處。其原本中言民族主義，及譏當時權貴之語甚多。當刊行時，其親族畏禍，全行删改，其原本尙存其鄕某君處云。余每讀《聊齋》，輙怪其姸媸互見，且每多牽強處，聞劉君言，始恍然。余屢囑劉君將此稿設法重刊，亦一大快事。猶憶昔年在湘時，遇衡陽李君，謂余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有數十種，其裔孫密藏之，並不敢示人，得見者甚稀，其中云何，不知也。」又聞顧亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年來，高文遺著，或面目已全非，或湮沒而不彰者，固不知凡幾矣。
金聖嘆定才子書：一、《離騷經》，二、《南華經》，三、《史記》，四、《杜詩》，五、《水滸傳》，六、《西廂記》。所謂才子者，謂其自成一家言，別開生面，而不傍人門戶，而又別於聖賢書者也。聖嘆滿腹不平之氣，於《水滸》、《西廂》二書之批語中，可略見一斑。今人誤以爲《三國演義》爲第一才子，又謬託聖嘆所批，士大夫亦往往多信之，誠不解也。
聖嘆乃一熱心憤世流血奇男子也。然余於聖嘆有三恨焉：一恨聖嘆不生於今日，俾得讀西哲諸書，得見近時世界之現狀，則不知聖嘆又作何等感情。二恨聖嘆未曾自著一小說，倘有之，必能與《水滸》、《西廂》相埓。三恨《紅樓夢》、《茶花女》二書出現太遲，未能得聖嘆之批評。
《水滸》、《紅樓》兩書，其在我國小說界中，位置當在第一級，殆爲世人所同認矣。然於二者之中評先後，吾固甲《水滸》而乙《紅樓》也。凡小說之最忌者曰重複，而最難者曰不重複，兩書皆無此病矣。唯《紅樓》所敍之人物甚複雜，有男女老少貴賤媸姸之別，流品旣異，則其言語舉動事業自有不同，故不重複也尙易。若《水滸》，則一百零八條好漢，有一百零五條乃男子也；其身份同是莽男兒，等也；其事業同是強盜，等也；其年紀同是壯年，等也；故不重複也最難。（以下曼殊）
凡著小說者，於作回目時不宜草率。回目之工拙，於全書之價值與讀者之感情最有關係。若《二勇少年》之目錄，內容雖佳極，亦失色矣。吾見小說中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。
《金甁梅》之聲價，當不下於《水滸》、《紅樓》，此論小說者所評爲淫書之祖宗者也。余昔讀之，盡數卷，猶覺毫無趣味，心竊惑之。後乃改其法，認爲一種社會之書以讀之，始知盛名之下，必無虛也。凡讀淫書者，莫不全副精神，貫注於寫淫之處，此外則隨手披閱，不大留意，此殆讀者之普通性矣。至於《金甁梅》，吾固不能謂爲非淫書，然其奥妙，絕非在寫淫之筆。蓋此書的是描寫下等婦人社會之書也。試觀書中之人物，一啓口，則下等婦人之言論也；一舉足，則下等婦人之行動也。雖裝束模倣上流，其下等如故也；供給擬於貴族，其下等如故也。若作者之宗旨在於寫淫，又何必取此粗賤之材料哉？論者謂《紅樓夢》全脫胎於《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，當是的論。若其回目與題詞，眞佳絕矣。
中國小說，欲選其貫徹始終，絕無懈筆者，殆不可多得。然有時全部結構雖不甚佳，而書中之一部份，眞能邁前哲而法後世者，當亦不可誣也。吾見《兒女英雄傳》，其下半部之腐敗，讀者多恨之，若前半部，其結構眞佳絕矣。其書中主人翁之名，至第八回乃出，已難極矣；然所出者猶是其假名也，其眞名至第二十回始發現焉。若此數回中，所敍之事不及主人之身份焉，則無論矣；或偶及之，然不過如曇花一現，轉瞬復藏而不露焉，則無論矣；然《兒女英雄傳》之前八回，乃書中主人之正傳也，且以彼一人而貫徹八回者也。作了一番驚天動地之大事業，而姓名不露，非神筆其能若是乎？
竊嘗謂小說之功亦偉矣。夫人有過，莊言以責之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以諷之；婉言以諷之，不如妙譬以喩之；而小說者，皆具此能力者也。故用小說以規人過，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶記》是也。）（以下浴血生）
小說能導人遊於他境界，固也。然我以爲能導人遊於他境界者，必著者之先自遊于他境界者也。昔趙松雪畫馬，常閉戶不令人見。一日，其夫人竊窺之，則松雪兩手距地，昂頭四顧，儼然一馬矣，故能以畫馬名於世。作小說者亦猶是。有人焉，悄思冥索，設身處地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓盡致，務使畢肖，則吾敢斷言曰：「若而人者，亦必以小說名於世。」
中國韻文小說，當以《西廂》爲巨擘，吾讀之，眞無一句一字是浪費筆墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其實《桃花扇》之所長，寄託遙深，爲當日腐敗之人心寫照，二語已足盡之。塡詞演白，頗有一二草草處，蓋雲亭意本不在此也。
《紅樓夢》一書，係憤淸人之作，作者眞有心人也。著如此之大書一部，而專論淸人之事，可知其意矣。其第七回便寫一焦大醉罵，語語痛快。焦大必是寫一漢人，爲開國元勳者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他從小兒跟着太爺出過三、四回兵，從死人堆裏把太爺背了出來，得了命；自己挨着餓，却偸了東西給主子吃；兩日沒水，得了半碗水給主子喝，他自己喝馬溺。不過仗着這些功勞情分，有祖宗時，都另眼相待。』」以上等句，作者決非無因而出。倘非有所憤，尤氏何必追敍許多大功，曰：「把太爺背了出來，得了命。」可知無焦大則不但無此富貴，則亦無此人家。旣敍其如此之大功，而又加以「不過仗着」四字，何其牽強？又觀焦大所云：「欺軟怕硬，有好差使派了別人(必是督撫海關等缺)。二十年頭裏的焦大爺眼裏有誰？別說你們這一把子的雜種們。你們作官兒，享榮華，受富貴。你祖宗九死一生，掙下這個家業，到如今不報我的恩，反和我充起主子來了！」字字是血，語語是淚，故屢次禁售此書，蓋淸人有見於此也。今人無不讀此書，而均毫無感觸，而專以情書目之，不亦誤乎？（以下平子）
《紅樓夢》之佳處，在處處描摹，恰肖其人。作者又最工詩詞，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小兒女之口吻，將筆墨放平？不肯作過高之語，正是其最佳處。其中丫鬟作詩，如描寫香菱詠月，刻劃入神，毫無痕迹，不似《野叟曝言》羣姸聯吟，便令讀者皮膚起粟。怡紅在園中與姊妹聯詠諸章，往往平庸，蓋實存不欲壓倒諸姊妹之意；其在外間之作，有絕佳者，如《滴不盡相思血淚》一曲，誠絕唱也。曲云：「滴不盡相思血淚抛紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁。嚥不下玉粒金波噎滿喉，照不盡菱花鏡裏形容瘦，展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山隱隱，流不斷的綠水悠悠。」
今日欲改良社會，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小說，誠不易之論，蓋小說（傳奇等皆在內）與歌曲相輔而行者也。夫社會之風俗人情、語言好惡，一切皆時時遞變。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲歡愛憎。然聞悲歌則哀，聞歡歌則喜，是又最能更改人之性情，移易世之風俗。故必得因地因時，準社會之風俗人情、語言好惡，而亦悉更變之，則社會之受益者自不少。上古之小說歌曲無論矣，然自周以來，其與小說歌曲最相近者，則莫如三百之詩，由詩而遞變爲漢之歌謠，爲唐之樂府，爲宋詞，爲元曲，爲明代之崑腔（崑腔爲魏良輔所更定，魏爲崑山人也，故有此名）。自明末至今三百年來，朝野雅俗，莫不愛之，莫不能之。至今三十年間，此調暫絕。蓋社會每經數百年之久，其言語必已有許多不同之處，其不經常用之語，便覺其非太高尙，則過雅典，俗人不能解，自覺嚼然無味。故自上古至今數千年來之音樂，未有至五百年而不更變者，職此故也。然崑曲廢而京調、二簧、山陝梆子出而代之，風靡一世，其言辭鄙陋，其事迹荒謬，其所本之小說、傳記亦毫無意義，徒以聲音取悅於人，而無益於世道人心，是則世無有心人出而更變之之過也。故孔子當日之删《詩》，卽是改良小說，卽是改良歌曲，卽是改良社會。然則以《詩》爲小說之祖可也，以孔子爲小說家之祖可也。
《紅樓夢》爲底是專說淸人之憑據，其不必深求而可知者，則盡在於敍次婦女裝束形體，舉無一語涉及裙下故也。舉世風俗，自南唐來，小人下達久矣。凡小說寫佳人者，無一不以雙纏爲貴。甚至崔鶯鶯爲唐時人，楊妃爲女道士，《西廂》、《長生》兩傳奇儘力附會其纏足。才子筆墨，尙且爾爾，何況庸俗之里巷評話，有不以王昭君爲小脚，趙飛燕爲行纏者耶？其意謂殆非纏足而不貴，因不惜重誣古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又誰知天演推嬗，新理日明，至年來有天然足之徽號。詞章家如袁子才，生在雍、乾時，可謂頗具自由哲學思想，不爲俗拘者矣。飮食則鄙翅參，動作則拒筮；笑道籙之長生，譏佛徒之小乘；不堪輿而興作，不齋醮而祈禳；星命無權，旁删枝葉，文章無派，專主性靈。漢、宋門戶之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取婦容也，端在膚如凝脂，自然素足，吾輩以今日之眼光觀他，可稱先識。獨至擷其所爲詩歌，猶未敢顯然以素足入詠，提倡天然之美者何也？毋亦識有餘而膽仍未足，究爲一輩之盲論所禁壓耶？調查其詩話，有載江南某女子口號云：「三寸金蓮自古無，觀音大士赤雙趺。不知作俑從何始，始自人間賤丈夫。」又其小說，有紀某生夢入冥中，見纏足婦呼寃訟控李後主，閻摩罰使製履，又安知詩非袁子所自作，夢非袁子所自託，以寫其胸中不平之意？此亦良心發現，言本由衷之一證也。然有幾多素足好典故，可引不引，偏引一外夷無諬之觀音大士，夢中迷離之閻摩老子，亦適成其爲女子見識，小說文章，而不足爲袁子自己理論之據。此無他，皆由袁子理不勝欲，壁壘不堅之弊耳。故其尺牘，訕友取妾必取小脚爲小人下達，而彼屛風粲粲，閨門粥粥，有所謂方姬、金姬、陶姬、鍾姬等等者，屢見諸寄懷詩，其大脚者乎？其小脚者乎？都無眀文，曖曖昧昧，想均不脫小人下達之範圍而已。其至粤也，雜詩中有「靑唇吹火拖鞋出，難近都如鬼手馨」之語，詩話復重引之，是明譏素足以諧俗矣。余謂其壁壘不堅，良非太過。以袁子先識之人物，尙不俗，餘子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹雖非碌碌者，以著如許之大部書，專寫旗人，不但正釵無一語及足，連副釵及又副釵，亦無一語及之。是亦膽識不足，等於餘子之譏，無可爲解謗者也。次《紅樓夢》而作者，尙有俞仲華《蕩寇志》、某閩人《花月痕》二書。脂光粉豔，劍舞釵飛，號稱一時之雋。《蕩寇志》書中，上上人物爲陳麗卿，《花月痕》書中上上人物爲薛瑤華。而麗卿對伊姻黨女眷語，自承己足與男子無異，百數十回內並未誤用到三寸金蓮之套談以犯及麗卿者。而麗卿之婉變嬌憨，俏俊神情，曾不少損。薛瑤華馳馬試劍，好爲男子妝，著者特加六寸膚圓之譽以表揚之。數十回內着一瑤華，只覺巾幗神飛而鬚眉反形文弱。觀於麗卿、瑤華出色當行，爲《蕩寇志》、《花月痕》增重，益歎曹雪芹囁嚅其辭，終屬劉郞不敢題糕，長留後人話柄也。友人潘蘭史與余同情，曾有句云：「解識膚圓光緻緻，憐香吾獨愛冬郞。」此僅搬字遇紙，作冬郞之詩評耳。必如作麗卿、瑤華傳者，始稱正面文字，爲天然足生色。庚子、辛丑，聽雨樓主人在上海《消閒報》詩鐘當社，特出「天然足」請人屬句，鬥角鉤心，必多可觀，惜余未見。若以詩而論，則吾友邱菽園《明妃曲》長古中有一聯云：「鸞文大脚雙珠靿，雉尾峨冠五彩翬。」題某姬象近體中有一聯云：「不著鴉頭膚細緻，閒拖金齒跗豐姸。」眞能寫得其佳處出也。纏身與素足，看似猥瑣之事，然於進種改良轉移習俗問題，煞有關係。是以維新士夫都不等閒置之。近且上煩詔誥，着官吏之奉行。他如日本博覽會坊，幾成國際談判，固吾國女界一重要之硏究的也。故當提倡素足，誘之使勸，其道尤於詞章、小說、評話、傳奇爲宜。苟《紅樓夢》著者二百年前早知此義，極力表章，踵而尤者，當變國俗，又豈止如袁子之燭照，陳、薛之鳳麟也哉！（昭琴）
蔣藏園著《臨川夢》設言有俞二姑者，讀《牡丹亭》而生感致病，此不過爲自己寫照，極表景仰臨川之熱誠而已。然亦可見小說之道，感人深矣。乃近有實事與此相類，而其癡想尤甚者。頃倫敦《泰晤士報》載有《讀小說而自殺》一條，其文曰：「英國著名小說家瑪利女史所著《米的亞端》一書，極言有推理思想之人容易自殺，今者竟有讀此書而眞自殺之人，卽同國一牧師之子名噶士者，一夜飽讀此書，愀然語其母曰：『此兒（指書中之人物）乃竟死耶？』若不勝感動者然。翌晨檢其寢室，則見其著乃父之法服縊死焉。搜其襟底，見有小字一行曰：『衣法服以赴天國，吾望之久矣，非自殺也』」云云。噫！小說之神力不可思議，乃如此耶？（以下飮冰）
查每年地球各國小說出版之數，約八千種乃至一萬種。內美國約二千種，英國一千五百餘種，俄國約一千種，法國約六百種，伊大利、西班牙各五百餘種，日本四百五十餘種，印度、敍利亞約四百種云。
泰西之小說，書中之人物常少；中國之小說，書中之人物常多。泰西之小說，所敍者多爲一二人之歷史；中國之小說，所敍者多爲一種社會之歷史（此就佳本而論，非普通論也）。昔嘗思之，以爲社會愈文明，則個人之事業愈繁賾，愈野蠻，則愈簡單。如敍野蠻人之歷史，吾知其必無接電報、發電話、寄像片之事也。故能以一二人之歷史敷衍成書者，其必爲文明無疑矣。初欲持此論以薄祖國之小說，由今思之，乃大謬不然。吾祖國之政治法律，雖多不如人，至於文學與理想，吾雅不欲以彼族加吾華冑也。蓋吾國之小說，多敍述往事，泰西之小說，多描寫今人。其文野之分，乃書中材料之範圍，非文學之範圍也。若夫以書中之內容論，則《西廂》等書，最與泰西近。（曼殊）
新秋病起，人意殊慵，偶拈筆作小說雜談數則，一下筆，遊思積緒相引而至，累累不能休，積數千言。稿成自視，不欲棄擲，姑寄交新小說社刊之。（以下俠人）
吾國之小說，莫奇於《紅樓夢》，可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學小說、道德小說。何謂之政治小說？於其敍元妃歸省也，則曰：「當初旣把我送到那見不得人的去處。」於其敍元妃之疾也，則曰：「反不如尋常貧賤人家，娘兒兄妹可常在一塊兒。」（原書讀後，詞句已忘，一時案頭又無此書可以對證，故皆約舉其詞，非原文也，讀者諒之，下同此。）而其歸省一回，題曰「天倫樂」，使人讀之，蕭然颯然，若淒風苦雨，起於紙上，適與其標名三字反對。（《紅樓夢》標題最不苟，有正反二種，如《苦絳珠魂歸離恨天》，其正標名也；《賢襲人嬌嗔箴寶玉》、《賢寶釵小惠全大體》，其反標名也。此類甚多，不遑枚舉，餘可類推。）絕不及皇家一語，而隱然有一專制君主之威，在其言外，使人讀之而自喩。而其曲曰：「喜榮華正好，恨無常又到，眼睜睜把萬事全抛。蕩悠悠芳魂消耗，望家鄕路遠山高，故此向爹娘夢裏相尋吿：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早。」大觀園全局之盛衰，實與元妃相終始。讀此曲，則咨嗟累欷於人事之不常，其意已隱然言外矣。此其關係於政治上者也。曰：「寶玉祗好與姐姐妹妹在一處。」曰：「於父親伯叔都不過爲聖賢敎訓，不得已而敬之。」曰：「我又沒個親姊妹，雖有幾個，你難道不曉得我是隔母的？」（寶玉對黛玉語。）而書中兩陳綱常大義，一出於寶釵之口，一出於探春之口，言外皆有老大不然在。中國數千年來家族之制，與宗敎密切相附，而一種不完全之倫理，乃爲鬼爲蜮於靑天白日之間，日受其酷毒而莫敢道。凡此所陳，皆吾國士大夫所日受其神秘的刺衝，雖終身引而置之他一社會之中，遠離吾國社會種種名譽生命之禁網，而萬萬不敢道，且萬萬無此思想者也。而著者獨毅然而道之，此其關於倫理學上者也。《紅樓夢》一書，賈寶玉其代表人也。而其言曰：「賈寶玉視世間一切男子，皆惡濁之物，以爲天下靈氣悉鍾於女子。」言之不足，至於再三，則何也？曰：「此眞著者疾末世之不仁，而爲此言以寓其生平種種之隱痛者也。」凡一社會，不進則退，中國社會數千年來，退化之跡昭然；故一社會中種種惡業無不畢具。而爲男子者，日與社會相接觸，同化其惡風自易；女子則幸以數千年來權利之衰落，閉置不出，無由與男子之惡業相熏染。雖別造成一卑鄙齷齪、絕無高尙潔純的思想之女子社會，而其猶有良心，以視男子之胥戕胥賊，日演殺機，天理亡而人欲肆者，其相去尤千萬也。此眞著者疾末世之不仁，而爲此以寓其種種隱痛之第一傷心泣血語也。而讀者不知，乃羣然以淫書目之，嗚呼！豈眞嗜腐鼠者之不可以翔靑雲邪！何沉溺之深，加之以當頭棒喝而不悟也？然吾輩雖解此義，試設身處地，置我於《紅樓夢》未著，此語未出現以前，欲造一簡單捷之語以寫社會之惡態，而警笑訓誡之，欲如是語之奇而賅，眞窮我腦筋不知所措矣。且中國之社會，無一人而不苦者也。置身其間，日受其慘，往往躬受之而躬不能道之。今讀《紅樓夢》十二曲中，凡寫一人，必具一人之苦處，夢寐者以爲褒某人，貶某人，不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼觀之，無一人而不可憐，無一事而不可嘆，悲天憫人而已，何褒貶之有焉？此其關於社會上者也。而其尤難者，則在以哲學排舊道德。孟子曰性善，荀子曰性惡，此爭辯二千年不能明。吾以爲性決非惡者，特今日而言性善，則又不可。何則？未至於太平之世，率性而行，動生抵觸，於是別設一道德學以範圍之。故違性之物也，而在文明未達極點之時，則不可不謂之善。然人性又自然之物也，終不能屈柳爲杯棬，於是有觸卽發，往往與道德相衝突。而世之談道德學者，誦其成文，昧其原理。且所謂道德學者，不能離社會而孤行也，往往與其羣之舊俗相比附。於是，因此，而社會之慘苦壁壘反因之而益堅。而自然之性又慣趨權利，而與其爲害之物相抵觸。於是紛亂之跡，終不可絕，而道德之勢力，入人已深，幾以爲天然不可踰之制，乃相率而加其軼於外者以「大逆不道」之名。凡開闢以來，合塵寰之紛擾，殆皆可以是名之，固非特中國爲然也。吾無以名之，名之曰：「人性與世界之抵觸。」此義在中國罔或知之，唯老、莊實宣其蘊，而拘墟之俗士，反羣起而之。不知謂其說之不可行則可，謂其理之不可存則不能也。今觀《紅樓夢》開宗明義第一折曲，曰：「開闢鴻濛，誰爲情種？都只爲風月情濃。」其後又曰：「擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。」曰「情種」，曰「敗家的根本」，凡道德學一切所禁，事之代表也。曰「風月情濃」，曰「擅風情，秉月貌」，人性之代表也。誰爲情種？只以風月情濃故。敗家根本，祗以擅風情，秉月貌故。然則誰爲敗道德之事？曰人性故。欲除情種，除非去風月之濃情而後可；欲毋敗家，除非去風情月貌而後可。然則欲毋敗道德，亦除非去人性而後可。夫無人性，復何道德之與有？且道德者，所以利民也。今乃至戕賊人性以爲之，爲是乎，爲非乎，不待辨而明矣。此等精銳嚴格之論理，實舉道德學最後之奥援，最堅之壁壘，一拳搥碎之，一脚踢翻之，使上窮碧落下黃泉，而更無餘地以自處者也。非有甚深微妙之哲學，未有能道其隻字者也。然是固可以爲道德學咎乎？曰：不可。彼在彼時，固不得不爾也。且世變亦繁矣，後之視今，猶今之視昔。《紅樓夢》者，不能預燭將來之世變，猶創道德學者不能預燭《紅樓夢》時之世變也。特數千年無一人修改之，則大滯社會之進化耳。而奈何中國二千年，竟無一人焉敢昌言修改之哉！而曹雪芹獨毅然言之而不疑，此眞使我五體投地，更無言思擬議之可云者也。此實其以大哲學家之眼識，摧陷廓淸舊道德之功之尤偉者也。而世之人，顧羣然曰：「淫書、淫書。」嗚呼！戴綠眼鏡者，所見物一切皆綠，戴黃眼鏡者，所見物一切皆黃；一切物果綠乎哉？果黃乎哉？《紅樓夢》非淫書，讀者適自成其爲淫人而已。
評《紅樓夢》者十餘家，支離滅裂，無一能見其眞相，而尤謬者，乃至羣焉以甄寶玉爲一佳人。夫此書固明明言之曰：「都說是金玉良緣，俺只念木石前盟。」全書言金玉、木石者尤屢見，不一見，此書固言木石，非演金玉也。甄寶玉者何？眞寶玉也，玉也；賈寶玉者何？假寶玉也，石也，著者之意明白如此，而評者昧昧焉，縱全無腦筋，亦何至若是！
甄寶玉乃一極通世故之人，賈寳玉乃一極不通世故之人，著者憤世之心，於此可見；亦足見《紅樓夢》爲社會小說之一端也。
吾國近百年來有大思想家二人，一曰龔定菴，一曰曹雪芹，皆能於舊時學術社會中別樹一幟。然二人皆老學派也。（定盦名爲學佛，實則老學甚深，其書中亦屢言老聃。）吾國社會中，凡上等思想人，其終未有不入老派者，實非社會之福也，其故可思矣。
余不通西文，未能讀西人所著小說，僅據一二譯出之本讀之。竊謂西人所著小說若更有佳者，爲吾譯界所未傳播，則吾不敢言；若其所謂最佳者亦不過類此，則吾國小說之價値眞過於西洋萬萬也。試比較其短長如左：
一、西洋小說分類甚精，中國則不然，僅可約舉爲英雄、兒女、鬼神三大派，然一書中仍相混雜，此中國之所短一。
一、中國小說，每一書中所列之人，所敍之事，其種類必甚多，而能合爲一爐而冶之。除一、二主人翁外，其餘諸人，仍各有特色。其實所謂主人翁者，不過自章法上云之而已。西洋則不然，一書僅敍一事，一線到底，凡一種小說，僅敍一種人物，寫情則敍癡兒女，軍事則敍大軍人，冒險則敍探險家，其餘雖有陪襯，幾無顏色矣。此中國小說之所長一。
一、中國小說，卷帙必繁重，讀之使人愈味愈厚，愈入愈深。西洋小說則不然，名著如《魯敏孫漂流記》、《茶花女遺事》等，亦僅一小册子，視中國小說不及十分之一。故讀慣中國小說者，使之讀西洋小說，無論如何奇妙，終覺其索然易盡。吾謂小說具有一最大神力，曰迷。讀之使人化身入其中，悲愉喜樂，則書中人之悲愉喜樂也，云爲動作，則書中人之云爲動作也，而此力之大小，於卷帙之繁簡，實重有關係焉。此中國小說之所長二。
一、中國小說起局必平正，而其後則愈出愈奇。西洋小說起局必奇突，而以後則漸行漸弛。大抵中國小說，不徒以局勢疑陣見長，其深味在事之始末，人之風釆，文筆之生動也。西洋小說，專取中國之所棄，亦未始非文學中一特別境界，而已低一著矣。此中國小說之所長者三。
唯偵探一門，爲西洋小說家專長。中國敍此等事，往往鑿空不近人情，且亦無此層出不窮境界，眞瞠乎其後矣。
或曰：「西洋小說尙有一特色，則科學小說是也。中國向無此種，安得謂其勝於西洋乎？」應之曰：「此乃中國科學不興之咎，不當在小說界中論勝負。若以中國大小說家之筆敍科學，吾知其佳必遠過於西洋。且小說者，一種之文學也。文學之性，宜於凌虛，不宜於徵實，故科學小說終不得在小說界中占第一席。且中國如《鏡花緣》、《蕩寇志》之備載異聞，《西遊記》之暗證醫理，亦不可謂非科學小說也。特惜《鏡花緣》、《蕩寇志》去實用太遠，而《西遊記》又太蒙頭蓋面而已。然謂我先民之無此思想，固重誣也。」
準是以談，而西洋之所長一，中國之所長三。然中國之所以有三長，正以其有此一短。故合觀之，而西洋之所長，終不足以贖其所短；中國之所短，終不足以病其所長。吾祖國之文學，在五洲萬國中，眞可以自豪也。
孔子曰：「我欲托之於空言，不如見之於行事之深切著明也。」吾謂此言實爲小說道破其特別優勝之處者也。孟子曰：「聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志；聞柳下惠之風者，鄙夫寬，薄夫敦。」凡人之性質，無所觀感，則興起也難；苟有一人焉，一事焉，立其前而樹之鵠，則望風而趨之。小說者，實具有此種神力以操縱人類者也。夫人之稍有所思想者，莫不欲以其道移易天下，顧談理則能明者少，而指事則能解者多。今明著一事焉以爲之型，明立一人焉以爲之式，則吾之思想可瞬息而普及於最下等之人，實改良社會之一最妙法門也。且孔子之所謂見諸行事者，不過就魯史之成局，加之以褒貶而已。材料之如何，固系於歷史上之人物，非吾之所得自由者也。小說則不然，吾有如何之理想，則造如何之人物以發明之，徹底自由，表裏無礙，無一人能稍掣我之肘者也。若是乎由古經以至《春秋》，不可不謂之文體一進化；由《春秋》以至小說，又不可謂之非文體一進化。使孔子生於今日，吾知其必不作《春秋》，必作一最良之小說，以鞭辟人類也。不寧惟是，使周、秦諸子而悉生於今日，吾知其必不垂空言以詔後之人，而咸當本其學術，作一小說以播其思想，殖其勢力於社會，斷可知也。若是乎語孔子與施耐庵、曹雪芹之學術行誼，則二人固萬不敢幾；若語《春秋》與《紅樓夢》、《水滸》之體裁，則文界進化，其階級固歷歷不可誣也。
小說之所以有勢力於社會者，又有一焉，曰：堅人之自信力。凡人立於一社會，未有不有其自信力以與社會相對抗者也。然衆寡之勢不敵，故苟非鴻哲殊勇，往往有其力而守之不堅，久之且消磨焉，淪胥焉，以至於同盡。夫此力之所以日澌滅者，以舍我之外，皆無如是之人也。苟環顧同羣而有一人焉與吾同此心，同此理，則欣然把臂入林矣，其道且終身守之而不易矣。子曰：「德不孤，必有鄰。」蓋謂此也。古人所以獨抗其志，逖然不與俗偶者，雖無並世之儔，而終必有一人焉先我而立於簡册之上，職是故也。小說作，而爲撰一現社會所亟需而未有之人物以示之，於是向之懷此思想而不敢自堅者，乃一旦以之自信矣。苟不知歷史之人，將認其人爲眞有；苟知有歷史之人，亦認其書之著者爲並世曠世，心同理同，相感之人也。於是此種人之自信力，遂因之益堅，始焉而蓄之於心，繼焉而見之於事。苟有流於豪暴者，人訾其強橫無理，彼固以魯智深、武二哥自居也。苟有溺於牀笫者，人訾其纏綿無志，彼固以林黛玉、賈寳玉自居也。旣引一書中之人爲同情之友矣，則世人雖如何非毀之，忠吿之，其言終不能入，其心終不可動。有時以父母師長之力強禁之，禁其身不能禁其心也。舍其近而暱其遠，棄其實而麗於虛，雖曰爲常人之所駴乎，然水流溼，火就燥，雲從龍，風從虎，物各從其類也。此固心理問題，而非算術問題也。故爲小說者，以理想始，以實事終；以我之理想始，以人之實事終。
不寧惟是，小說者，固應於社會之熱毒，而施以淸涼散者也。凡人在社會中所日受慘毒而覺其最苦者二：一曰無知我之人，一曰無憐我之人。苟有一人焉，於我躬所被之慘毒悉知悉見，而其於評論也，又確能爲我辯護，而明著加慘毒於我者之非，則望之如慈父母良師友不啻矣，以爲窮途所歸，命矣。且又不必其侃侃而陳之，明目張膽以爲我之強援也，但使其言在此而意在彼，雖昌言之不敢，而悱惻沈摯，往往於言外之意表我同情，則或因彼之知我而憐我也，而因曲諒其不敢言之心；因彼之知我者以知彼，且因知彼者以憐彼，而相結之情乃益固。故有暴君酷吏之專制，而《水滸》現焉；有男女婚姻之不自由，而《紅樓夢》出焉。雖峨冠博帶之碩儒，號爲生今之世，反古之道，守經而不敢易者，往往口非梁山而心固右之，筆排寶、黛而躬或蹈之，此無他，人心之所同，受其慘毒者，往往思求憐我知我之人，著者之哀哀長號，以求社會之同情，固猶讀者欲迎著者之心也。故一良小說之出世也，其勢力殆如水銀瀉地，無孔不入，日月有明，容光必照。使人無論何時何地，而留有一小說焉以監督之，而慰藉之，此其力眞慈父母、良師友之所不能有，而大小說家之所獨擅者也。此無他，聖經賢傳之所不能詔而小說詔之，稗官史籍之所不能載而小說家載之，詩歌詞曲之所不能達而小說達之，則其受人之歡迎，安得不如泥犂獄中之一光明線也。其有一種之特別勢力也，以其爲一種之特別文學也。
小說者，「今社會」之見本也。無論何種小說，其思想總不能出當時社會之範圍，此殆如形之於模，影之於物矣。雖證諸他邦，亦罔不如是。卽如所謂某某未來記、某星想遊記之類，在外國近時之小說界中，此等書殆不少，驟見之，莫不以爲此中所言，乃世界外之世界也，脫離今時社會之範圍者也。及細讀之，只見其所持以別善惡決是非者，皆今人之思想也。豈今人之思想，遂可以爲善惡是非之繩墨乎？遂可以爲世界進步之極軌乎？毋亦以作者爲今人已耳。如《聊齋》之◍◊◊，以醜者佔全社會之上流，而美者下之。觀其表面，似出乎今社會之範圍矣。雖然，該作者亦未嘗表同情於彼族也，其意只有代某生抱不平，且借此以譏小人在位之意而已，總不能出乎世俗之思想也。近來新學界中之小說家，每見其所以歌頌其前輩之功德者，輙曰「有導人遊於他境界之能力」，然不知其先輩從未有一人能自遊於他界者也。豈吾人之根性太棉薄，嘗爲今社會所囿而不能解脫乎？雖然，苟著者非如此，則其所著亦必不能得社會之歡迎也。今之痛祖國社會之腐敗者，每歸罪於吾國無佳小說，其果今之惡社會爲劣小說之果乎，抑劣社會爲惡小說之因乎？（以下曼殊）
欲覘一國之風俗，及國民之程度，與夫社會風潮之所趨，莫雄於小說。蓋小說者，乃民族最精確、最公平之調查錄也。吾嘗讀吾國之小說，吾每見其寫婦人眼裏之美男兒，必曰：「面如冠玉，唇若塗脂。」此殆小說家之萬口同聲者也。吾國民之以文弱聞，於此可見矣。吾嘗讀德國之小說，吾每見其寫婦人眼裏之美男兒，輙曰：「鬚髮蒙茸，金鈕閃爍。」蓋金鈕云者，乃軍人之服式也。觀於此，則其國民之尙武精神可見矣。此非徒德國爲然也，凡歐洲各國，「金鈕」兩字，幾成爲美少年之代名詞矣。蓋彼族婦女之所最愛而以爲最美觀者，乃服金鈕之男兒也。噫！民族之強弱豈無因歟！寄語同胞中之欲改良社會之有心人，苟能於婦人之愛憎處以轉移之，其力量之大，較於每日下一明詔，且以富貴導其前，鼎鑊隨其後，殆尤過之。
「天下無無婦人之小說」，此乃小說家之格言，然亦小說之公例也。故雖粗豪如《水滸》，作者猶不能不斜插潘金蓮、潘巧雲之兩大段，以符此公例。卽一百零八人之團體中，亦不能無扈、顧、孫之三人。吾初不信此公例，吾以爲此不過作者迎合時流，欲其書之廣銷而已，決非無婦人必不能得佳構也。其後聞偵探家之言曰：「凡奇案必與婦人有關涉。」乃始知小說之不能離婦人，實公例也。蓋偵探所查之案情，實事也；才子所作之小說，理想也。實事者，天演也；理想者，人演也。理想常在實事之範圍內，是則理想亦等於實事也。故案之奇者，卽小說之佳本也；不奇者，卽凡本也。以論理學演之，則天下之小說，有有婦人之凡本，然必無無婦人之佳本也。
中國文學，大率最富於厭世思想，《桃花扇》亦其一也。所言猶親切有味，切實動人，蓋時代精神使然耳。《修札》演白云：「那熱鬧局便是冷淡的根芽，爽快事便是牽纏的枝葉。倒不如把賸水殘山，孤臣孽子，講他幾句，大家滴些眼淚罷。」（飮冰）
小說與戲曲有接之關係。小說者，虛擬者也；戲曲者，實行者也。中國小說之範圍，大都不出語怪、誨淫、誨盜之三項外，故所演戲曲，亦不出此三項。欲改良戲曲，請先改良小說。（以下定一）
吾喜讀泰西小說，吾尤喜泰西之偵探小說。千變萬化，駭人聽聞，皆出人意外者。且偵探之資格，亦頗難造成。有作偵探之學問，有作偵探之性質，有作偵探之能力，三者具始完全，缺一不可也。故泰西人靡不重視之。俄國偵探最著名於世界，然吾甚惜中國罕有此種人、此種書。無已，則莫若以《包公案》爲中國唯一之偵探小說也。除包公外，吾尙憶曾聞言，昔程明道先生將攝某縣篆，時某縣已有罪犯數人，是非莫辨。明道遂設宴飮衆囚，飮畢，衆皆去，惟一囚不去。明道曰：「汝必眞犯也。」囚曰：「何故知之？」明道曰：「殺人者皆以左手持刀，今汝執箸亦以左手，可見汝常殺人，習慣而成自然耳。」囚始認之，案遂破。卽此一端，可見作偵探心思之深微莫測，無孔不入矣。若程明道先生者，卽謂爲中國之一偵探也，誰曰不宜？
小說者，誠社會上之有力人也，讀之改變人之性質。非獨泰西有讀小說而自殺之事，我中國亦然。吾前聞人言，有讀《封神傳》而倣其飛行空中之本領，竟作墮樓人。又有談《西廂記》而戀鶯鶯之貌，欲步張生之舉，寤寐求之，夢中遂大聲疾呼鶯鶯不絕，後以病故。物必有偶，有泰西人讀之自殺，必有泰東人讀之墮樓病故。吾故曰：「社會上有力人也。」吾中國若有政治小說，插以高尙之思想，則以之轉移風俗，改良社會，亦不難矣。
往歲《新小說報》有附錄《小說叢話》，余亦嘗有所刊入。然諸家言雜陳，不出一人手筆，蓋又諸家叢話之叢書也。余性有專嗜，每平居無事，則必檢小說數種，批之讀之，亦非此無以解鬱悶。因復用其體裁錄爲茲編，仍付小說社刊之。（以下浴血生）
傳奇，小說之一種也。旣云小說，則自有小說體裁，轉無取乎詞藻之鋪排，字面之堆垛。試覽元人雜劇，純用本色，蓋詩家之所謂白描者也。李笠翁曰：「曲白有一字令人不解，便非能手。」此語不爲無見。然其所著《十種曲》品格自卑。
笠翁，殆亦憤世者也。觀其書中借題發揮處，層見疊出。如「財神更比魁星驗，烏紗可使黃金變」，「孔方一送便上靑霄」，「寫頭銜燈籠高照，刻封皮馬前炫燿，嚇鄕民隱然虎豹，騙妻拏居然當道」等語，皆痛快絕倫。使持以示今之披翎掛珠，蹬靴戴頂者，定如當頭棒擊，腦眩欲崩。
韓春湖吏部曾著曲述司曹狀況，形容極致，爲一時傳誦。惜限於篇幅，不能全錄。摘其尤警策者，如「文章收拾簿書勞，上衙門走遭。笑當年指望京官好，到如今低心下氣空愁腦。」「再休題遊翰苑三載淸標。只落得進司門一聲短道。」「端只爲一字寬嚴須計較，小司官費盡週旋敢挫撓，從今那復容高傲。」「百忙中錯誤眞難保，暗地裏隻眼先瞧，趕望着乞面去捱些臉臊。那知道吃雷回啼得魂銷。」「無文貌，沒相好，怪不得辦事徒勞，升官尙早。」「一身顧影空堪笑，把平生壯氣半向近年銷。」（以上司嘲）「薄宦天涯，首善京華，公餘隨伴散私衙，仕逍遙似咱，便無多錢鈔供揮灑；較似他風塵俗吏殊高雅。」「有多少宦海茫茫吁可怕，那風波陡起天來大。」「到頭來空傾軋，霎時間陞美缺，錦上添花，驀地裏被嚴參，山頭落馬。」「你我赴官衙，坐道從容儘瀟灑。只照常辦事，便不爭差。」「特題的材能俊雅，推陞的器識」淸華，只要頸上朝珠將就挂，到其間科道挨班分定咱。」「太平時節恩光大，或京堂幾轉帽頂變山查。」（以上司慰）細玩諸曲，作者殆有深。至司嘲結語云云，且復放筆書，以一吐其牢騷抑塞滿腹不平之氣。讀者於此，亦以知資格磨人之弊，而深悟爵祿一物眞爲困豪傑之樊籠，覊英雄之韁鎖，入其中蓋未有不銷沈壯氣於無形者也。抑吾憂夫今世之士，抵掌奮舌，言論激昂，其氣要亦不可爲不壯。雖然，彼固有樊籠在，有韁鎖在，則且奈之何哉！
良小說得良批評而價値益增，此其故宜人人知之。然良小說固不易得，乃若良批評，則尤爲難能而可貴者也。金聖嘆曰：「今人不會讀書。」吾亦謂必如聖嘆，方是眞會讀書人。
自聖嘆批《水滸》、《西廂》後，人遂奉《水滸》、《西廂》爲冠，以一槪抹煞其他之稗官傳奇，謂捨此更無及得《水滸》、《西廂》者，此亦非也。彼不知天下原不乏《水滸》、《西廂》等書，顧安得如聖嘆其人，取而一一讀之，一一批之。
種種文學，莫不有選，惟曲界無之。《綴白裘》近是，然其選爲登場脚本，故不洽音律者輙加點竄。如《西廂》一書，原文幾不留隻字，而其點竄處又鄙俚之甚，令人對之氣結。余素願欲網羅古今傳奇數十百種而匯刊之，他日果不負斯言，是亦藝林中一佳話、一快談也。
《虎囊彈》傳奇，散見諸書。如《石頭記》、《綴白裘》者，只《山門》一齣，蓋演《水滸》中魯智深大鬧五臺事。《雨韭盦筆記》嘗載其曾於某處觀演全本，然曲文未覩也。數年來遍求之國中各書肆，竟不可得。豈其流落人間者，僅存此片鱗隻爪歟？雖然，珍其鱗爪，亦終勝湮沒不聞。齣中之尤佳者，爲《寄生草》一闋，今錄之：「漫搵英雄淚、相離處士家，謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。那裏討烟蓑雨笠捲單行，一任俺芒鞋破鉢隨緣化。」入塡詞家之手，莽和尙亦文秀乃爾。
中國女子，卑弱至極，志士痛之。近頃著書以提倡女權爲言者充棟，顧前數十年，誰敢先此發難？而《鏡花緣》獨能決突藩籬爲女子一吐鬱勃，滔滔狂瀾，屹立孤柱，我不知作者當具何等魄力。惟其思想，則仍根於狀元宰相之陳腐舊套，未憾事。然必執此以咎前數十年之作者，固苛論也。
社會小說，愈含蓄愈有味。讀《儒林外史》者，蓋無不嘆其用筆之妙，如神禹鑄鼎，魑魅魍魎，莫遁其形。然而作者固未嘗落一字褒貶也。今之社會小說夥矣，有同病焉，病在於盡。
中國人之好鬼神，殆其天性，故語怪小說，勢力每居優勝。如荒誕無稽之《封神榜》，語其文無足取也，徵其義又無足取也，彼果以何價値，以何魔力，而能於此數百年之小說中佔一位置耶？
泰西各國，大學生徒每有編劇自演者，誠以此事握轉移社會習俗之關鍵也。吾國人素賤蓄優伶，蓋目爲執業中之下下者；數年間風氣驟開，亦稍知其非。上海徐家匯匯學，法敎士所建，肄業法文之良塾也。去歲編法劇《脫難記》，令生徒演之，余往觀焉，聲情激越，聽者動容。按《脫難記》者，一千七百九十年法國大革命，市朝騰沸，當時諸大臣，被獲就戮，不可數計。侯爵佛爵維哀（Marguis pe Veiers）謀避英國，嘗艱越劫，卒以身。此卽述其顚連困苦，入危出險之歷史也。全劇非單詞隻字所可畢譯，惟其目錄則仍撰中文，別紙刊佈。計五齣，揭之於左：
第一齣露忠膽力救無辜 第二齣謀逃難洩漏天機 第三齣害忠良天地不容 第四齣逃關口奮不顧身 第五齣劫監囚報施不爽
工詩者謂作詩尤爭起結，較頷腹兩聯爲更難，旨哉言乎！塡曲亦然。蓋起語須得總絜全文綱領，使非聚精會神以出之，則一篇文勢，隨以弛緩。洋洋十數闋之後，必有尾聲、餘文以爲之結煞。使非聚精會神以出之，則一篇文氣，隨以渙散，強弩之末，幾於不穿魯縞。作者最易蹈此弊。如首尾果能落筆不苟矣，中間雖着一二懈語，弗爲病也。偶讀元劇，見有所謂「鳳頭」、「猪肚」、「豹尾」諸式，因論之如是。
今之山歌，類古之童謠，有絕佳者。如吳歌「做天切莫做四月天，種菜的哥哥要下，採桑娘子要晴乾」，「故老舊人盡說郞偸姐，如今是新翻世界姐偸郞」，爲金聖嘆所賞。以余所聞，則相思詞亦天地之妙文也。詞如下：「相思欲寄何從寄？畫個〇（俱讀如圏）兒替。畫在〇兒外，心在〇兒裏。我密密加〇，你須密密知儂意。單〇兒是我，雙〇〇兒是你；整〇兒是團？，半〇兒是別離。還有那說不盡的相思，把一路〇兒〇到底。」
錢塘洪昉思著《長生殿傳奇》，自序云：「余覽白樂天《長恨歌》，及元人《秋雨梧桐》劇，輙作數日惡。」而曲白中演用白氏語處極多，《雨夢》一折，並於《秋雨》劇有所採摭，何也？
袁子才《隨園詩話》云：「今人稱伶人女妝者爲花旦，誤也。黃雪槎《靑樓集》曰：「凡妓以墨點面者號花旦，蓋是女妓之名，非今之伶人也。漢《郊祀志》：樂人有飾爲女妓者。此方是今之小旦。」按古人名稱，往往有至今日仍其詞而異其用者，非獨梨園爲然也。錄此亦以供傳奇家硏究之一助。
蔣新畬嘗攜所撰曲本，強隨園觀之，曰：「先生只算小病一場，寵賜披覽。」隨園爲覽數闋，賞其中二句云：「任汝忒聰明，猜不出天情性。」新畬笑曰：「先生畢竟是詩人，非曲客也。商寶意聞雷詩：『造物豈憑翻覆手，窺天難用揣摹心。』此我十一個字之藍本也。」語載《隨園詩話》。按二句係《空谷香》曲，爲蔣曲九種之一，其曲云：「人間一點名，簿上三分命，百歲匆匆，打合窮愁病。勞勞過一生，自擔承，把苦樂閒忙取次經。綻敎身子隨時掙，想起心兒異樣疼，何堪聽？霜鐘月柝一聲聲，儘由他恁地聰明，也猜不透天情性。」與詩話所錄小異。
《西廂記》《驚豔》折：「顚不刺的見了萬千，這般可喜娘罕曾見。」金聖嘆批云：「言所見萬千，亦皆絕豔，然非今日之謂也。」釋義：「顚不刺：顚，張生自指；不刺，元時北方助語詞。又或以爲外方所貢美女名。」又徐文長以「顚不刺」解作不輕狂。至《牡丹亭》《圓駕》折：「見了俺前生的爹卽世嬷，顚不刺俏魂靈立化。」《長生殿》《彈詞》折：「顚不刺、懵不刺撇不下心兒上」，俱作「顚倒」解。「遮莫」二字，初見晉干寶《搜神記》：「遮莫千思萬慮，其能爲患乎」？蓋猶言儘敎也。唐人詩每多用之，如「遮莫枝根長百尺」，爲李太白句。近人《劫灰夢傳奇》：「遮莫是泥犂霎現的吉祥花，遮莫是國民償負的文明價。」又《新羅馬傳奇》：「遮莫要危樓打碎奮空拳，遮莫要亂麻斬斷起一度玄黃戰。」又似作則怕解矣。
嘗讀《桃花扇》曲云：「協力少良朋，同心無兄弟。」又云：「這時協力同讐還愁少，怎當的䦧牆鼓譟，起了離間根苗。」眞痛切時弊，一字一淚之文。君子觀於今之志士釐然省界，若劃溝洫，然後嘆木必自腐而後蟲生。一代之末，何其似也！
聲音之道，入人最深，而每唱亡國感時之什，尤不禁怦然心動。其佳者，《牡丹亭》《折寇》《玉桂枝》云：「問天何意？有三光不辨華夷，把腥羶吹換人間，這望中原做了黃沙片地。」《桃花扇》《誓師》《二犯江兒水》云：「協力少良朋，同心無弟兄。都想逃生，漫不關情，讓江山倒像設着筵席請。」《長生殿》《罵賊》《上馬嬌》云：「平日家張着口將忠義談，到臨危翻着臉把富貴貪。早一齊兒搖尾受新銜，把個君親仇敵當作恩人感。喒（一字句）。只問你蒙面可羞慚？」《桃谿雪》《旅病》《繡帶兒》云：「承平日看駿馬高車馳騁，誰知無益蒼生：遇烽烟未戰先逃，賊來但有空城。」臨川悽惋，雲亭沈痛，洪曲熱罵，黃曲冷嘲，而洪曲尤極痛快淋漓之致，使千古老奸一齊褫魄！
余讀《會眞記》，而深嘆元稹之薄倖。其言曰：「昔殷之辛，周之幽，據萬乘之國，其勢甚厚，然而一女子敗之，潰其衆，屠其身，至今爲天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。」復作《夢遊春詞》云：「結念心所期，反如禪頓悟。覺來八九年，不向花回顧。」蓋不咎己之始亂之而終棄之，而反自以爲能悔。因其一悔，故元曲有云：「人有過，必自責，勿憚改。」聖嘆譏其正是胡思亂想之盡底頭語，眞先得我心也。元稹又作《古決絕詞》云：「矧桃李之當春，競衆人之攀折。我自顧悠悠而若雲，又安能保君皚皚之如雪。」又云：「幸他人之旣不我先，又安能使他人之終不我奪。已焉哉！織女別黃姑，一年一度暫相見，彼此隔河何事無？」此則不特不自憾，而又從而疑之。袁簡齋責之云：「疑他神女愛行雲，苦把鴛鴦抵死分。秋雨臨邛頭雪白，相如終不棄文君。」又已先得我心也。
書名往往好抄襲古人，亦是文人一習。小說家尤甚：有《紅樓夢》，遂有《靑樓夢》；有《金甁梅》，遂有《銀甁梅》；有《兒女英雄傳》，遂有《英雄兒女》；有《三國志》，遂有《列國志》；傳奇則《西廂記》之後，有《西樓記》，復有《東樓記》、《東閣記》。他如此者，尙不可枚舉。
中國無科學小說，惟《鏡花緣》一書足以當之。其中所載醫方，皆發人之所未發，屢試屢效，浙人沈氏所刊《經驗方》一書，多採之。以吾度之，著者欲以之傳於後世，不作俗醫爲秘方之舉，故列入小說。小說有醫方，自《鏡花緣》始。以小說之醫方施人而足見效，尤爲亙古所未有也。雖然，著者豈僅精於醫理而已耳，且能除誨盜誨淫之習慣性，則又不啻足爲中國之科學小說，且實中國一切小說之錚錚者也。至其敍唐敖、林之洋、多九公周遊列國，則多以《山海經》爲本。中國人世界主義之智識素淺，固不足責。其述當時才女，字字飛躍紙上，使後世女子，可以聞雞起舞，提倡女權，不遺餘力。若嘲世駡俗之快文，可爲社會一切之圭臬者，更指不勝屈。由是言之，著者實一非常人也，用心之苦，可已，惜其名不彰。（以下定一）
或問於予曰：「有說部書名《水滸》者，人以爲萑苻宵小傳奇之作，吾以爲此卽獨立自強而倡民主、民權之萌芽也。何以言之？其書中云，旗上書『替天行道』，又書於其堂曰『忠義堂』，以是言之耳。雖然，欲倡民主，何以不言『替民行道』也？」不知民，天之子也，故《書》曰：「天聽自我民聽，天視自我民視。」《水滸》諸豪，其亦知此理乎！或又曰：「替天行道，則吾旣得聞命矣；叛宋而自立，豈得謂之忠乎？不忠矣，豈得謂之義乎」？雖然，君知其一，不知其二。有忠君者，有忠民者。忠君者，據亂之時代也；忠民者，大同之時代也。忠其君而不忠其民，又豈得謂之忠乎？吾觀《水滸》諸豪，尙不拘於世俗，而獨倡民主、民權之萌芽，使後世倡其說者，可援《水滸》以爲證，豈不謂之智乎？吾特悲世之不明斯義，汚爲大逆不道。噫！誠草澤之不若也。（是段係辛丑作）
施耐庵之著《水滸》，實具有二種主義。一卽上所言者，一因外族闖入中原，痛切陸沈之禍，借宋江之事，而演爲一百零八人。以雄大筆，作壯偉文，鼓吹武德，提振俠風，以爲排外之起點。敍之過激，故不悟者悞用爲作強盜之雛形，使世人謂爲誨盜之書，實《水滸》之不幸耳。
輓近士人皆知小說爲改良社會之不二法門，自《新小說》出，而復有《新新小說》踵起，今復有《小說林》之設。故滬濱所發行者，前後不下數百種。然譯述者又占多數，若出自著撰者，則以《自由結婚》及《女媧石》二書，吾尤好之。前者以嘲世爲主義，固多趣味；而後者以暗殺爲目的，尤有精神。中國之小說皆能如是，則中國之社會必日益進步矣。其書均未竟，使閱者未能窺全豹，吾願二書續編早出現，吾尤願中國之小說家早出現。吾將拭目以俟，翹足以待焉。
中國小說，起於宋朝，因太平無事，日進一佳話，其性質原爲娛樂計，故致爲君子所輕視，良有以也。今日改良小說，必先更其目的，以爲社會圭臬，爲旨方妙。抑又思之，中國小說之不發達，猶有一因，卽喜錄陳言，故看一二部，其他可類推，以致終無進步，可可。然補救之方，必自輸入政治小說、偵探小說、科學小說始。蓋中國小說中，全無此三者性質，而此三者，尤爲小說全體之關鍵也。若以西例律我國小說，實僅可謂有歷史小說而已。卽或有之，然其性質多不完全。寫情小說，中國雖多，乏點亦多。至若哲理小說，我國尤罕。吾意以爲哲理小說實與科學小說相轉移，互有關係：科學明，哲理必明；科學小說多，哲理小說亦隨之而夥。故中國小說界，僅有《水滸》、《西廂》、《紅樓》、《桃花扇》等一二書執牛耳，實小說界之大不幸也。自今以往，必須以普及一法，始可以去人人輕視小說之心。（中國小說，非單簡的，所長實在此處。）
《水滸》一書，爲中國小說中錚錚者，遺武俠之模範，使社會受其餘賜，實施耐庵之功也。金聖嘆加以評語，合二人全副精神，所以妙極。聖嘆謂從《史記》出來，且多勝《史記》處，此論極是。又謂太史公因一肚皮宿怨發揮出來，故作《史記》，而施耐庵是無事心閒。吾意爲不然，凡作一書能驚天動地，必爲有意識的，而非無意識的。旣謂史公爲有意識的，故《史記》方妙；今《水滸》且有勝過《史記》者，而云耐庵爲無意識的，毛角，其誰信之？世之以誨盜書視《水滸》，其必爲無意識的。聖嘆乃是聰明人，未有不知此理，所以不說明，欲使後人猜猜。後人都汎汎看了，豈不是辜負《水滸》？
《水滸》可做文法敎科書讀。就金聖嘆所言，卽有十五法：（一）倒插法，（二）夾敍法，（三）草蛇灰線法，（四）大落墨法，（五）綿針泥刺法，（六）背面鋪粉法，（七）弄引法，（八）獺尾法，（九）正犯法，（十）略犯法，（十一）極不省法，（十二）極省法，（十三）欲合故縱法，（十四）橫雲斷山法，（十五）鸞膠續絃法。溯其本原，都因是順著筆性去削高補低都由我，若無聖嘆之讀法評語，則讀《水滸》畢竟是喫苦事。聖嘆若都說明，則《水滸》亦是沒味書。吾勸世人勿徒記憶事實，則庶幾可以看《水滸》。
男女兩異性相感，心理學上之大則也。故文學一道，無論中西，皆以戀愛居其強半。此不必爲諱，亦不足爲病也。詩詞寫情之什，佳者不少，然綿鬱沈達，盡情極致，尤莫如曲本之易工，蓋文體使然矣。曲本寫男女之事者什居八九，然眞可稱戀愛文學之精華者，亦不過寥寥數部而已，此學問自非易易也。今擇錄吾所愛誦者數折：（以下解脫者）
其寫懷春嬌憨之態者，泰西文家所謂初戀也，最佳者，《西廂》之《寺警》云：
〔八聲甘州〕厭厭瘦損，早是多愁，那更殘春。羅衣寬褪？能消幾個黃昏？我只是風裊香烟不捲簾，雨打梨花深閉門。休去倚闌干，極目行雲。 〔混江龍〕況是落紅成陣，風飄萬點正愁人。昨夜池塘夢曉，今朝欄檻辭春。蝶粉乍沾飛絮雪，燕泥已盡落花塵。繫春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。有幾多六朝金粉，三楚精神。 〔油葫蘆〕翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏。便將蘭麝熏盡，我不解自溫存。分明錦囊佳句來勾引，爲何玉堂人物難親近？這些時坐又不安，立又不穩，登臨又不快，閑行又困。鎭日價情思睡昏昏，我依你靠，搭住鮫綃枕頭兒上盹。
《牡丹亭》《驚夢》云：
〔遶陽臺〕夢回鶯囀，亂煞年光徧。人立小庭深院。炷盡沈烟，抛殘繡線，怎今春關情似去年？ 〔步步嬌〕裊晴絲，吹來閒庭院，搖漾春如線。停半響，整花鈿。沒揣菱花，偸人半面，迤逗的彩雲偏。我步香閨，怎便把全身現！ 〔醉扶歸〕你道翠生生，出落的裙衫兒，茜豔晶晶，花簪八寶塡，可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見，不提防沈魚落雁鳥驚喧？則怕的羞花閉月花愁顫。 〔皂羅袍〕原來姹紫嫣紅開徧，似這般都付與斷井頽垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮捲，雲霞翠軒，雨絲風片，烟波畫船，錦屛人忒看的這韶光賤。（中略） 〔山坡羊〕沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨。則爲俺生小嬋娟，揀名門一例一例裏神仙卷。甚良緣，把靑春抛得遠。俺的睡情誰見？則索因循靦腆。想幽夢誰邊？和春光暗流轉。遷延，這衷懷那處言？淹煎，潑殘生除問天。
詞家寫缺憾易著筆，寫團圓難著筆；說多愁多恨易工，說因緣美滿難工。故汎觀諸家，無一能於此處取勝者，惟《桃花扇》之《眠香》神乎技矣。錄如下：
〔臨江仙〕短短春衫雙捲袖，調筝花裏迷樓。今朝全把繡簾鈎，不敎金線柳，遮斷木蘭舟。（中略） 〔梁州序〕齊梁詞賦，陳隋花柳，日日芳情迤逗。靑衫偎倚，今番小杜揚州。尋思描黛，指點吹簫，從此春入手。秀才渴病急須救，偏是斜陽遲下樓，剛飲得一杯酒。 〔前調〕樓臺花顫，簾櫳風抖，倚着雄姿英秀。春情無限，金釵肯與梳頭？閒花添豔，野草分香，消得夫人做。今宵燈影紗紅透，見慣司空也應羞，破題兒眞難就。 〔節節高〕金樽佐酒籌，勸不休，沈沈玉倒黃昏後。私攜手，眉黛愁，香肌瘦，春宵一刻天長久。人前怎解芙蓉扣，盼到燈昏玳筵收，宮壺滴盡蓮花漏。 〔前調〕笙簫下畫樓，度淸謳，迷離燈火如春晝。天臺岫，逢阮、劉，眞佳偶。重重錦帳香薰透，旁人妒得眉頭皺。酒態扶人太風流，貪花福分生來有。 〔尾聲〕秦淮烟月無新舊，脂香粉膩滿東流，夜夜春情散不收。
以《桃花扇》一部最哀慘之書，偏於此處作極歡暢、極美滿之筆，此文家作勢法也。全折無一語帶感慨時事口氣，至尾聲三語，猶作極酣滿淋漓之筆。此等章法，非俗子所能道也。
吾自出里門後，雖未能遍遊各處，然久居上海，於各地之風土人情，皆得而習聞之。吾之所聞，以淫風著者，十恆七八，惟吾粤幾不知有淫風二字。偶有不貞者，則不復齒於人類。初不解吾粤何以獨得此良風俗也。纔思之，此亦小說家之偉功。彈詞曲本之類，粤人謂之「木魚書」，此等「木魚書」，皆附會無稽之作。要其大旨，無一非陳說忠孝節義者，甚至演一妓女故事，亦必言其殉情人以死。其他如義僕代主受戮，孝女賣身代父贖罪等事，開卷皆是，無處蔑有，而又必得一極良之結局。婦人女子習看此等書，遂時受其敎育，風俗亦因之以良也。惜乎此等「木魚書」限於方言，不能遠播耳。（以下趼）
理想爲實行之母，斯言信哉。周桂笙屢爲余言，「《封神榜》之千里眼、順風耳，卽今之測遠鏡、電話機；《西遊記》之哪吒風火輪，卽今之自行車」云云。近聞西人之硏究催眠術者，謂術至精時，可以役使魂靈，魂行之速與電等云。果爾，則孫行者之筋斗雲，一翻身可逹十萬八千里者，實爲之母矣。我爲之母，而西人爲子，謂他人父，謂他人母，固可恥，此謂他人子，毋亦赧顏乎？
近日忽有人創說蒲留仙實一大排外家，專講民族主義者，謂《聊齋》一書所記之狐，均指淸人而言，以「狐」、「胡」同音也。故所載淫亂之事出於狐，禍祟之事出於狐，無非其寓言云云。若然，則紀曉嵐之《閱微草堂筆記》所載之狐，多盤踞官署者，尤當作寓言觀矣。
小說每易舛誤，近人之作，甫脫稿卽以付刊，不暇修飾者無論矣；卽古人之作，不知幾經修改，復經後人點定者，亦復不。如《西廂》《借廂》齣內《小梁州》之贊美紅娘云：「可喜龐兒淺淡妝，穿一套縞素衣裳。」金聖歎批云：「『縞素衣裳』四字粘細，是扶喪服也。」及後文《耍孩兒三煞》追憶雙文之美云：「下邊是翠裙鴛繡金蓮小，上邊是紅袖鸞綃玉笋長。」豈扶喪時紅娘旣縞素衣裳，雙文獨可翠裙紅袖耶？此雖詞句小道，然細心人視之，自不得不以爲病。雖然，無金氏之批，則其病轉不如是之著也。
吾嘗自謂平生最好讀小說，然自束髮至今，二十年來所讀中國小說，合筆記、演義、傳奇、彈詞、一切計之，亦不過二百餘種，近時新譯新著小說，亦百餘種。外國小說，吾祗通英法二國之文，他國未及知也。統計自購及與友人交換者，所見亦不過各三百餘種。所讀美國小說，亦不下二百種。其餘短篇之散見諸雜誌日報中者，亦數百種。蓋都不過千有餘種耳。夫中外小說，日新月異，浩如烟海。以吾二十年中所覩，僅得此區區者，顧欲評隲優劣，判別高下，不其難哉。吾友徐子敬吾，嘗遍讀近時新著新譯各小說，每謂讀中國小說，如遊西式花園，一入門，則園中全景，盡在目前矣。讀外國小說，如遊中國名園，非遍歷其境，不能領畧箇中況味也。蓋以中國小說，往往開宗明義，先定宗旨，或敍明主人翁來歷，使閱者不必遍讀其書，已能料其事跡之半。而外國小說，則往往一個悶葫蘆，曲曲折折，須閱至末頁，方能打破也。吾友呂廬子，閱中外小說甚夥，亦謂外國小說，雖極冗長者，往往一個海底翻身，不至終篇，不能知其究竟。中國從無此等章法，雖有疑團，數回之後，亦必敍明其故，而使數回以後，另起波瀾云云。二子之言如此，吾謂此亦但就普通者言之耳。吾輩智力薄弱，囿於見聞，旣未能遍搜天下小說而畢讀之，又何敢信口雌黄，妄加襃貶，貽盲人評古之誚？總之，吾國小說，劣者固多，佳者亦不少，與外國相角逐，則比例多寡，萬不逮一。至謂無一二絕作，以與他國相頡頏，則豈敢言？（中國小說之佳者，外國已皆有譯本，他日當必有判別而等第之者。）雖然，以吾鄙見所及，則中國小說，不如外國（此外國專指歐美中之文明者而言，以下倣此。）之處，有數事焉：
一曰：身分外國小說中，無論一極下流之人，而舉動一切，身分自在，總不失其國民之資格。中國小說，欲著一人之惡，則酣暢淋漓，不留餘地，一種卑鄙齷齪之狀態，雖鼠竊狗盜所不肯爲者，而學士大夫，轉安之若素。此豈小說家描寫逼眞之過歟？要亦士大夫不自愛惜身分，有以使之然也。故他日小說，有改良之日乎？則吾社會必進一步矣。然吾尤望能造時勢之英雄，亟作高尙小說以去社會之腐敗也。蓋社會與小說，實相爲因果者也。必先有高尙之社會，而後有高尙之小說，亦必先有高尙之小說，而後有高尙之社會。
一曰：辱罵外國小說中，從未見有辱罵之辭，非謂文明國中，能絕口不罵人也，特無形之筆墨者耳。故偶有不能者，亦諱寫全句，但用首尾二字母而已。例如（d——d）之類。若吾中國小說中，則無論上中下三等社會，舉各自有其罵人之辭，大書特書，恬不爲怪，此亦社會不良之故。然自有小說爲之著述傳佈，而國中肆口謾罵者乃滋衆，且有故效小說中之口脗者矣。
一曰：誨淫外國風俗極尊重女權，而婦女之敎育，亦極發達，殆無一人不能看報閱書者。故男子視女子，幾等諸神明，而一切書中，皆不敢著一穢褻之語，惟恐爲婦女所見也。中國女子，殆視爲男子之普通玩具，品隲羣芳，風流自命者，無論矣。名門弱息，巨室嬌娃之慘遭誣衊，任情顚倒者，更僕難終。淫情浪態，摹寫萬狀，令人不堪卒讀。種種蕩檢踰閑之事，皆由此而生。故識字婦女，相戒不閱小說，而智慧日錮，其患豈可勝言？嗚呼！後有作者，幸毋覆轍相尋哉。
一曰：公德外國人極重公德，到處不渝，雖至不堪之人，必無敢有心敗壞之者。吾國舊小說界，幾不辨此爲何物，偶有一二人，作一二事，便頌之爲仁人，爲義士矣。
一曰：圖畫外國小說中，圖畫極精，而且極多。往往一短篇中，附圖至十餘幅。中國雖有繡像小說，惜畫法至舊，較之彼用攝影法者，不可同日而語。近年各大叢報，及《新小說》中之插畫，亦甚美善。特尙未能以圖畫與文字夾雜刊印耳。
此外如官吏之到處騷擾，獄囚之暗無天日，亦吾國小說中之專有品哉。（知新主人）
現在中國女權，漸漸發達，故近時常州某女史，作《鳳雙飛》彈詞。以女子之筆，極寫孌童之醜，此亦循環報復之理然吾竊以爲兩失之。（知新主人）
友人邱菽園嘗語余以「《紅樓夢》之妙，其實寶、黛兩人情魔癡恨，儘由一『誤』字逼拶出來。豈惟寶、黛，外此如小紅之於芸兒，齡官之於賈薔，三姐之於湘蓮，彩雲之於賈環，亦各有一段誤會之情魔癡恨，演出空靈妙文，凡以爲寶、黛作正反面陪客也。其寫寶、黛兩人，互相誤會，幾有大書特書不一書之槪，總無一處雷同。雖爲騰挪布局，排比大部文字，然非此無以達其情使深，拗其筆使曲，故謂善狀誤會之事，實則卽善用深曲之文心可也」。余曰：「如公言，《紅樓夢》一書，可改題爲《紅樓誤》矣。」邱君爲之莞然。越時，邱君復詰余「《兒女英雄傳》、《花月痕》兩小說內容如何？」余笑曰：「兩下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《紅樓夢》。《紅樓夢》後半亦何嘗佳？鄙見敍至黛玉焚稿、神瑛灑淚那兩回，便可斗然而止。或云：『曹雪芹原本祗八十回，以後四十回爲高蘭墅所續。』語殊不信。微論全書百二十回文筆一律，無補綴痕，試想方敍至八十回之事實，是可以止而止者耶？曹雪芹爲底禿豪而擱筆，必如九十八回，乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰：「《兒女英雄傳》、《花月痕》兩書，一則自承與《紅樓夢》爭勝，一則暗點從《紅樓夢》脫胎。今觀其敍事，頗與公拈『誤』之一字訣似有悟入，是亦知欲爲情書布局，不從誤處生情，情便不深，文便不曲矣。惟《兒女英雄傳》以何玉鳳爲主人翁，而張金鳳、安龍媒其上上人物也。《花月痕》以韋癡珠爲主人翁，而韓荷生、劉秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只許數子以誤，而別無閒筆以寫他人之誤，其矜重此誤耶，抑才情有限而不能兼顧他人之誤耶？信是，則曹雪芹才大如海，雙管齊下，左縈右拂，可爲極說部之能事。昔金聖嘆評點施耐庵《水滸傳》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松鬧酒，魯智深亦鬧酒，武松殺嫂，石秀亦殺嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服傾倒，奉爲奇文妙文。若曹雪芹著《紅樓夢》，屢屢描畫各人之誤，例之寶、黛，或皆有一體，或具體而微，而實仍不使其片詞單義有厭複犯重之病者，聖嘆見之，其推服傾倒，又更何如？宜公稱謂善狀誤會之事實，則卽善用深曲之文心矣。」余語至此，邱君更端詰之曰：「夫《紅樓夢》旣以疊傳誤會之情爲優，若鄕人冷紅生近日所譯法國小說《茶花女遺事》，固情書逸品也。何以描畫『誤』字反不及《兒女英雄傳》、《花月痕》之屢不嫌冷淡耶？」余曰：「凡情誤會，必屬兩面，而《茶花女遺事》，在亞猛自誤，馬克不誤，獨寫一個，所謂翻空易奇，故不必多費筆墨，多用旁襯，而戛戛生新，自高出於《兒女英雄傳》、《花月痕》兩書之爲有意摹倣《紅樓夢》者矣。特是誤之一訣，無論何種情書，仍不能背寖假，而《茶花女遺事》撇去此層誤字公案，平鋪直敍，豈非味同嚼蠟？曹雪芹早窺此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情書部中，奪席五十。公今特地普爲拈出，雖雪芹亦當畏公，而聖嘆曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴)
據《新小說》第一、二卷（1903—4），並參校《小說叢話》單行本（1906新小說社刊）整理。
