![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
小說原理†
人之處事，有有所爲而爲之事，有無所爲而爲之事。有所爲而爲之事，非其所樂爲也，特非此不足以致其樂爲者，不得不勉強而爲之；無所爲而爲之事，則本之於天性，不待吿敎而爲者也。故有明知某事之當爲而因循不果，明知某事之不可爲而陷溺不返者多矣。讀書爲萬事中之一，亦有有所爲而讀者，有無所爲而讀者。有所爲而讀者，如宗敎、道德、科學諸書，是其書讀之不足以自娛，其所以讀之者，爲其於生平之品行、智慧、名譽、利養大有關係，有志之士乃不得不爲此嚼蠟集蓼之事。*1無所爲而讀者，如一切章回、散段、院本、傳奇、諸小說，是其書往往爲長吏之所燬禁？父兄之所呵責，道學先生之所指斥，讀之絕無可圖，而適可以得謗，而千方百計以覓得之，山程水驛，茶餘飯罷，亦幾幾非此不足以自遣。？假而燬禁呵責斥人之長吏父兄道學先生，亦無不對人則斥之，獨處則玩之。是眞於飲食男女聲色狗馬之外，一可嗜好之物也。然而此習無人不然，其理由則無人能解，今爲條析其理，未能盡也。以爲解人嗜小說之故之發軔云爾。
人生旣具靈明，其心中常有意念，展轉相生，如晝如話，自寤徹寐，未會暫止，內材如此，而又常樂有外境焉以讐對之，其讐對之法，粗者爲遊，精者爲談，較遊與談更精者爲讀。
今將陳於紙上之物，爲人所樂玩者，第其可樂之甲乙。
看晝最樂。
看小說其次。
讀史又次。
讀科學書更次。
讀古奥之經文最苦，此除別具特性，苦樂異人者外，常情莫不皆然。試觀其所以不同之故，卽可知人心之公理。蓋人心之所樂者有二：
甲曰：不費心思。
乙曰：時刻變換。
人所樂者，肉身之實事，而非樂此縹渺之空談也。惟有時不得實事，使聽其空談而如見實事焉，人亦樂於就之。惟人生所歷之境，至實亦至瑣。如舉一書房言之，有種種玩好，種種書籍，種種文具，以及几案毯罽等等，其瑣甚矣。若一廚房，則瑣更甚。故舉似者，必與之相副，而後能使聞者如在目前。如在目前之事，以畫爲最，去親歷一等耳，其次莫如小說。且世間有不能畫之事，而無不能言之事，故小說雖稍晦於畫，而其廣過之。史亦與小說同體，所以覺其不若小說可愛者，因實有之事常平淡，誑設之事常穠豔，人心去平淡而卽穠豔，亦其公理，此史之處於不能不負者也。且史文簡素，萬難詳盡，必讀者設身處地，以意歷之，始得其狀，尤費心思。如《水滸》武大郞一傳，敍西門慶、潘金蓮等事，初非有奇事新理，不過就尋常日用瑣屑敍來，與人人胸中之情理相印合，故自來言文章者推爲絕作。若以武大入《唐書》、《宋史》列傳中敍之，只有「妻潘通於西門慶，同謀殺大」二句耳，觀者之孰樂孰不樂可知也。科學書與經典更無此事，所以爲下。總而言之，除畫爲不思而得外，小說者，以詳盡之筆，寫已知之理者也。*2故最逸。史者，以簡略之筆，寫已知之理者也，故次之。科學書者，以詳盡之筆，寫未知之理者也，故難焉。經文者，以簡略之筆，寫未知之理者也，故最難。而讀書之勞逸釐然矣。*3
人使終日常爲一事，則無論如何可樂之事，亦生厭苦，故必求刻刻轉換之境以娛之。然人自幼至老，生平所歷，亦何非刻刻轉換之境哉？徒以其境之轉換也，常有切身之大利害，事前事後，常有無限之恐懼憂患以隨之，其樂遂爲其苦所揜也。故不得不求不切於身之刻刻轉換之境以娛之，打牌、觀劇、談天、遊山皆是矣。然此四者，必身與境適相湊合，始能有之。若外境不副，則事中止焉。於是乎小說遂爲獨一無二可娛之具。一榻之上，一燈之下，茶具前陳，杯酒未罄，而天地間之君子、小人、鬼神、花鳥，雜？而過吾之目，眞可謂取之不費，用之不匱者矣。故畫、有所窮者也；史、平者也；科學、頗新奇而非盡人所解者也；經文皆憂患之言，謀樂更無取焉者也。而小說之爲人所樂，遂可與飲食、男女鼎足而三。*4
人所以樂觀小說之故旣明，作小說當如何下筆亦可識，蓋作小說有五難：
一、寫小人易，寫君子難。人之用意，必就己所住之本位以爲推，人多中材，仰而測之，以度君子，未必卽得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》，竭力寫一關羽，乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士，乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫，小人易寫之徵也。是以作《金甁梅》、《紅樓夢》與《海上花》之前三十回者，皆立意不寫君子，若必欲寫，則寫野蠻之君子尙易，如《水滸》之寫武松、魯達是，而文明之君子則無寫法矣。
二、寫小事易，寫大事難。小事如吃酒、旅行、姦盜之，大事如廢立、打仗之。大抵吾人於小事之經歷多，而於大事之經歷少。《金甁梅》、《紅樓夢》均不寫大事，《水滸》後半部寫之，惟三打祝家莊事，能使數十百人一時並見於紙上，幾非《左傳》、《史記》所能及，餘無足觀。《三國演義》、《列國演義》專寫大事，遂令人不可嚮邇矣。
三、寫貧賤易，寫富貴難。此因發憤著書者，以貧士爲多，非過來人不能道也。觀《石頭記》自明。
四、寫實事易，寫假事難。金聖嘆云：最難寫打虎、偸漢。今觀《水滸》寫潘金蓮、潘巧雲之偸漢，均極工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蠻殺，固無足論；武松打虎，以一手按虎之頭於地，一手握拳擊殺之。夫虎爲食肉類動物，腰長而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓爲虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見矣。蓋虎本無可打之理，故無論如何寫之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5
五、敍實事易，敍議論難。以大段議論羼入敍事之中最爲討厭，讀正史紀傳者無不知之矣。若以此習加之小說，尤爲不宜。有時不得不作，則必設法將議論之痕迹滅去始可。如《水滸》吳用說三阮撞籌，《海上花》黄二姐說羅子富，均有大段議論者。然三阮傳中，必時時插入吃酒、烹魚、撑船等事；黄二姐傳中，必時時插入點煙燈、吃水煙、叫管家等事。其法是將實景點入，則議論均成畫意矣。不然，刺刺不休，竟成一《經世文編》面目，豈不令人噴飯？
作小說者，不可不知此五難而先避之。吾謂今日欲作小說，莫如將此生數十年所親見、親聞之實事，略加點化，卽可成一絕妙小說。然可以牟利，而不可以導世。若欲爲社會起見則甚難，蓋不能不寫一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必與國家之大事有關係，是犯第二忌；謀大事者必牽涉富貴人，是犯第三忌；其事必爲虛搆，是犯第四忌；又不能無議論，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是猶航斷港絕潢、而至於海也。
曲本、彈詞之類，亦攝於小說之中，其實與小說之淵源甚異。小說始見於《漢藝文志》，書雖散佚，以魏晉間之小說例之，想亦收拾遺文，隱喩託諷，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉傳》、《劉無雙傳》、《步非煙傳》等篇，始就一人一事，紆徐委備，詳其始末，然未有章回也。章回始見於《宣和遺事》，由《宣和遺事》而衍出者，爲《水滸傳》*6由《水滸傳》而衍出者，爲《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者爲《石頭記》，於是六藝附庸，蔚爲大國，小說遂爲國文之一大支矣。彈詞原於樂章，由樂章而有詞曲，由詞曲而有元、明人諸雜劇，如元人百種曲，汲古閣所刊《六十種曲》之類，此種專爲演劇而設，然猶病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一種雖用生、旦、淨、丑之號而曲無牌名，僅求順口，如《珍珠塔》、《雙珠鳳》之類，此等專爲唱書而設。再後則略去生、旦、淨、丑之名，而其唱專用七字爲句，如《玉釧緣》、《再生緣》之。此種因脫去演劇、唱書之範圍，可以逍遙不制，故常有數十萬言之作，而其用則專以備閨人之潛玩。樂章至此，遂與小說合流，所分者，一有韻，一無韻而已。
此種小說，流布深遠，無乎不至，其力殆出六藝九流上。而其爲書，則盡蹈前所云小說五弊：所寫主書之生旦，必爲至好之人，是寫君子也；必有平番、救主等事，是寫大事也；必中狀元、拜相封王，是寫富貴也；必有驪山老母、太白金星，是寫虛無也。惟議論可無耳。犯此諸病，而仍能如此之普及，非上文所設之例，有時不信也。因此輩文理不深，閱歷甚淺，若觀佳製，往往難喩，費心則厭，此讀書之公例，故遂棄彼而就此。作此等書之人，旣欲適神經最簡者之目，而又須多其轉換，則書中升沈離合之迹，皆成無因之果，不造驪山老母、太白金星以關鍵之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗淺之筆，寫眞實之理，漸漸引人入勝，彼婦人與下等人，必更愛於平日所讀誕妄之書矣。
綜而觀之，中國人之思想嗜好，本爲二派，一則學士大夫，一則婦女與粗人。故中國之小說亦分二派，一以應學士大夫之用，一以應婦女與粗人之用，體裁各異，而原理則同。今値學界展寬，*7 士夫正日不暇給之時，不必再以小說耗其目力，惟婦女與粗人，無書可讀，欲求輸入文化，除小說更無他途。其窮鄕僻壤之酬神演劇，北方之打鼓書，江南之唱文書，均與小說同科者。先使小說改良，而後此諸物一例均改，必使深閨之戲謔，勞侶之耶禺，均與作者之心，入而俱化，而後有婦人以爲男子之後勁，有苦力者以助士君子之實力，而不撥亂世致太平者，無是理也。至於小說與社會之關係，諸賢言之詳矣，不著於篇。
原載《繡像小說》第三期
